吉村弘 – 『9枚の絵葉書のための音楽』（1982年）

ラフィ・マーサー

それは、音楽に出会う瞬間の多くがそうであるように、偶然から始まった。ある朝、私がまだ半分眠っているうちに、あるメロディーが空気に乗って漂ってきた――柔らかく、ゆったりとして、信じられないほど軽やかだった。それはスピーカーからではなく、部屋そのものから響いてくるようだった。 その音はガラスのように澄み渡り、一音一音が、窓に吹きかけた息のように、次の音へと溶け込んでいった。後になって、それが吉村弘の『Music for Nine Post Cards』のオープニング曲「Blink」であることを知った――そしてその発見は、私の「聴く」という行為に対する考え方を、静かに書き換えていった。

吉村は1982年、シンプルなキーボードのセットアップと、ほとんど超自然的なほど繊細な感性を駆使してこのアルバムを録音した。彼がこれらの楽曲を「ポストカード」と呼んだのは、それらがまさにその通りだからだ――ある瞬間から別の瞬間へと送り届けられる、ささやかな観察や感情の断片である。 各トラックは、音で描き出された情景そのものだ。建物の前を漂う雲、ガラスを伝う雨、美術館の窓から差し込む光。そこにはドラマもクライマックスもなく、ただ日常の奥に潜む美しさがあるだけだ。

今これを聴くと、節度というものがいかに稀なものになったかを実感する。どの和音も、自然に消えゆくのにちょうど良い長さで保たれている。休止も音と同じくらい意味深い。これは単なるBGMとしての「アンビエント」ではなく、存在感そのものとしての「アンビエント」だ。このアルバムは沈黙を飾り立てるのではなく、沈黙の聴き方を教えてくれるのだ。

私にとって「Blink」は依然として重要な曲だ。そのメロディーはほとんど変化することなく繰り返されるが、ループを重ねるごとに聴き手の感じ方が変わっていく。聴き続ければ続けるほど、音楽がこちらに耳を傾けてくれているように感じられる。そして「Urban Snow」が始まる。涼やかで軽やかで、まるでコンクリートに光が降り注ぐのを見ているようだ。「View From My Window」はいつまでも聴き続けていられる――それは楽曲というよりは、むしろ天気のようだと感じる。

吉村の作品が驚くべきなのは、その謙虚さにある。彼は意味を押し付けるのではなく、視点を提供してくれる。彼の楽曲は、まるで自然のように――静かに、忍耐強く、決してその意図を露わにすることなく――展開していく。聴いていると、自然とペースを落としてその音楽と向き合っている自分に気づく。良質のスピーカーを通して聴くと、その音色は親密でありながら広がりがあり、鍵盤の音色は柔らかくも正確だ。一音一音が、まるで手で奏でられているかのように感じられる。

それは、建築物のように機能する音楽だ。音を取り巻く空間そのものが作品の一部となる――部屋のざわめき、フレーズとフレーズの間の息遣い、空気の微かな振動。その意味で、『Music for Nine Post Cards』は「聴く」ためのアルバムではなく、むしろ「入り込む」ための環境なのである。

そこには感情的な糸も通っているが、吉村は聴き手にどう感じるべきかを決して押し付けない。その静けさは空虚なものではなく、忍耐に満ちている。その哀愁は悲しみではなく、理解そのものだ。それこそが、このアルバムをこれほどまでに深みのあるリスニング・アルバムにしている理由だ――動きを奪うことなく、静寂を生み出しているのだ。

レコードが終わると、静けさをこれまでとは違った感覚で感じるようになる。足音、鳥のさえずり、冷蔵庫の低い唸り声といった日常の音が、突然深みを持って聞こえてくる。まるで、このアルバムが単に楽しませるのではなく、自分の注意を研ぎ澄ませてくれたかのようだ。あなたはしばらくその場に座り、沈黙を急いで埋めることもなく、ただ世界が調和して響いていることを感じている。

吉村はこの音楽を、聴衆のためではなく、空間のために書いたのではないか、と私は時々思う。それでも、今日、ヘッドフォンで聴いたり、バーで聴いたり、あるいは夜明けに一人で聴いたりしても、この音楽はやはり心に響いてくる。それが時代を超越しているのは、変化に抵抗するからではなく、変化を受け入れるからだ。再生するたびに、それは新たな絵葉書となる――送り出され、受け取られ、静かに記憶される。

それこそが、真のアンビエント・ミュージックの役割です。何かを強いることはなく、ただそこに在り続けるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。