吉村弘 – 『9枚の絵葉書のための音楽』（1982年）

ラフィ・マーサー

夕暮れ時、美術館を歩き回っていると想像してみてください。ガラス張りの壁に柔らかな光が差し込み、展示室はほとんど空っぽです。 外では雲がゆっくりと流れ、館内では足音がかすかに響き渡る。これこそが、吉村弘が1982年のデビュー作『Music for Nine Postcards』で捉えた雰囲気だ――このレコードは、周囲の空間と共に息づいているかのようだ。これは物語を語る音楽ではない。それは、移ろいゆく天候、床に落ちる影、穏やかに過ぎていく時間といった、細やかな変化に気づく音楽なのだ。

吉村は生前、広くその名を知られる存在ではなかった。彼は日本でひっそりと活動し、ギャラリーや公共空間、インスタレーションのための音楽を創作していた。彼の意図は、空間を支配することではなく、寄り添うこと、つまり空間を圧倒することなく、その環境を豊かに彩る音を提供することにあった。多くの点で、彼は、美しさとはしばしば「節度」にあり、空間を空間として残すことにあると理解していた、デザイナー、建築家、造園家といった日本の芸術家たちの系譜に連なる存在だった。 『Music for Nine Postcards』は、その哲学を最も明確に示した作品である。

このアルバムはもともと、東京の原美術館のために構想されたものである。ガラスと鋼鉄でできた回廊を歩く来館者たちは、背景にこれらの楽曲が静かに流れているのを耳にすることになるだろう。各トラックのタイトルは、「Water Copy」「Clouds」「Urban Snow」「View from My Window」と、ごくシンプルに付けられている。これらは「作曲」というよりは「スケッチ」のようなもので、それぞれが、ある特定の時間帯の光のように儚い雰囲気を捉えている。

楽器編成は最小限で、ピアノとシンセサイザーのみが、ゆったりとした素朴さで奏でられている。音符はゆっくりと、しばしば2つずつ流れ落ち、その間には長い沈黙が挟まれる。サスティン・ペダルが音を共鳴させ続け、シンセサイザーはランプの周りに漂う霧のように、かすかな彩りを添える。従来の意味での展開は一切なく、その代わりに、パターンが繰り返され、消え去り、再び戻ってくる。これは「動き」の音楽ではなく、「佇み」の音楽である。

オープニングトラック「Water Copy」が、このアルバムの基調を決定づけている。音符が繰り返し波紋を広げる様は、まるでそよ風に揺らぐ水面を映し出しているかのようだ。 「Clouds」は、ほとんど変化しないコードが空中に浮かぶように、静かに漂う。「Urban Snow」は、天候によって静まり返った街の静けさを捉えている――壮大な嵐ではなく、騒音を柔らかな響きへと変える静かな雪降りだ。聴いていると、自分のペースも自然と緩んでいくのを感じる。呼吸さえも、このレコードのリズム、あるいはむしろ「非リズム」に同調しているかのようだ。

ここには排他的な要素も、インサイダー向けの隠されたメッセージも一切ありません。これは、誰もが気軽に踏み込める音楽です。ジャズやアンビエントの伝統に関する知識を求めたり、卓越した演奏技術を評価することを強要したりはしません。その美しさは、謙虚さ、そして「ささやかである」ことを厭わない姿勢にあります。 それにもかかわらず、まさにその謙虚さゆえに、この音楽は広大な感情の領域を切り開く。女性も男性も、熟練のリスナーも好奇心旺盛な初心者も、誰もがそこから同じ誘いを感じ取ることができるだろう――立ち止まり、窓の外を眺め、この世界に目を向けてみてはどうか、と。

吉村の存在感が醸し出す温かみが、音から伝わってくる。このレコードは簡素な作りだが、決して冷たさを感じさせない。 そのフレーズには親しみやすさがあり、歓迎の気持ちが感じられる。これは聴き手を締め出すようなミニマリズムではなく、静かに扉を開けて「入って、座って、しばらく聴いていて」と語りかけるようなミニマリズムだ。その意味で、この作品は、収集や鑑定、あるいは「真剣な聴き方」といった、しばしば男性的と見なされる言説に対する解毒剤となっている。『Nine Postcards』が聴き手に求めるのは、ただその場に身を置くことだけだ。

このアルバムは、2010年代に再発されるまで、数十年にわたりコレクターの間で流通するにとどまり、ほとんど知られていなかった。その再発見は、ほぼ万人に称賛をもって迎えられた。 リスナーたちは、そのサウンドがいかに現代的であるか、いかに現代のニーズに完璧に合致しているかを語り合った。それは、焦燥感ではなく忍耐を、派手さではなく注意深さを重んじる音楽だった。以来、このアルバムは日本のアンビエント音楽の伝統における礎となり、高田みどりの『Through the Looking Glass』や芦川聡の『Still Way』と並んでしばしば挙げられるようになった。

レコードでは、その儚さが一層際立つ。プレスによる表面ノイズが音楽と溶け合い、まるで楽曲そのものの一部であるかのように響く。かすかなパチパチという音は、雪が降る音になったり、遠くの交通のざわめきになったり、あるいは単に「今ここにある」という存在感を改めて感じさせるものとなる。これはデジタル的な明瞭さを追求した音楽ではなく、生きた音、不完全さを受け入れる音のための音楽なのだ。

今日それを聴いてみると、吉村の提案がいかに今なお過激なものかということに気づかされる。スピードが重視される文化の中で、彼は「遅さ」を提示する。果てしなく主張が飛び交う世界の中で、彼は控えめな表現を提示する。騒音が渦巻く風景の中で、彼は「ほぼ沈黙」を提示する。そしてその提示を通じて、彼は大げさな身振りよりもさらに力強いもの――「聴くこと」そのものが「生」そのものとなる空間――を創り出しているのだ。

『Music for Nine Postcards』は、日常に寄り添うアルバムです。読書中、窓の外の雨を眺めながら、料理をしているとき、愛する人と一緒に座っているとき――そんな時に流してみてください。この音楽は、その場の雰囲気を邪魔することはありません。優しく寄り添ってくれるのです。そして、そうすることで、ありふれた日常のひとときを尊いものへと昇華させ、それらが決して「ありふれた」ものではないことを私たちに思い出させてくれます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。