『幻影と生きる方法』――坂本慎太郎（2012年）

香水のようにながれゆく、部屋中に漂うレコード

ラフィ・マーサー

アルバムの中には、まるで会話のように感じられるものもあれば、まるで天気のように感じられるものもある。

坂本慎太郎の『幻影とどう生きるか』を初めて聴いたとき、それはどちらにも感じられなかった。まるで「存在」そのもののようだった――柔らかく、かすかに見える何かが、何の予告もなく部屋に入ってきて、その場の雰囲気を変え去っていくような感覚だった。

このレコードは、穏やかに、ほとんど恥ずかしそうに始まる。ゆったりとしたベースラインが自然に溶け込んでいく。ギターの音色が、深夜のバーの上で渦巻く煙のように、ステレオフィールドを漂っていく。そして、坂本氏の歌声が響いてくる――リラックスした、どこか距離を置いたようなその声には、紛れもなく日本的な、しかし不思議なほど普遍的な静けさが漂っている。

それは、決して急ごうとはしない音楽だ。

このアルバムが登場する前から、坂本はすでにカルト的な人気を博していた。サイケデリック・ロック・バンド「ゆらゆら帝国」のフロントマンとして、彼は長年にわたり、ファズが効いたギターサウンドや催眠的な即興演奏を追求してきた。しかし、そのバンドが解散すると、その代わりに、より静謐な何かが生まれた。

『How to Live with a Phantom』は、まるでミュージシャンがノイズから抜け出し、空間の喜びを見出したかのような響きを感じさせる。

そのアレンジは、一見するとシンプルに見える。ファンキーなベースラインが、ゆったりとしたギターの音色の下を滑るように流れる。バックグラウンドでは、柔らかなパーカッションが優しく刻まれる。時折聞こえるキーボードの音色は、雨に映る遠くのネオンライトのようにきらめく。何もが攻撃的に突き進むことはなく、すべてがただ漂っている。

それでも、そのグルーヴは決して消えることはない。

その「動き」と「静けさ」のバランスこそが、このアルバムを静かに病みつきにさせる要素だ。「You Just Decided」や「In a Phantom Mood」といった楽曲には、ある種の横に流れるようなファンクが感じられ、そのリズムは前進しつつも、同時にその瞬間に身を委ねるような感覚をもたらす。

それは、ゆったりと過ごす喜びを理解している音楽だ。

カフェでこのレコードを聴いていると、ある種の空間にどれほど完璧に溶け込んでいるかに気づかされる。夕暮れ時の光。テーブルの上でゆっくりと冷めていくコーヒーカップ。窓辺でターンテーブルが回り、外では街の喧騒が続いている。

これらの曲は、ちょうどその合間の時間に聴くのにぴったりなように感じられる。

この雰囲気を醸し出す上で、坂本のギター演奏が鍵となっている。ミックスの中で存在感を主張するのではなく、まるで静かな部屋を案内する語り手のように、アレンジの中を漂っている。音は一瞬現れては、また空気の中に消えていく。

それは、ほのかな技巧の表れだ。

このアルバムには、特定の音楽的伝統に完全に属しているわけではないものの、さまざまな音楽的伝統の痕跡が感じられる。サイケデリック・ロックやソフト・ファンク、日本のシティ・ポップの要素に加え、トロピカル・ラウンジ・ミュージックの断片さえも垣間見える。しかし、坂本はこれらの影響を融合させ、はるかに控えめな表現へと昇華させている。

その仕上がりは、どこか懐かしさを感じさせつつも、不思議なほど現代的でもある。

音楽がしばしば注目を集めようと競い合うこの世界において、『How to Live with a Phantom』はまったく異なる戦略をとっている。この作品は静かに部屋へと忍び込み、聴き手が徐々にその魅力を発見できるようにしている。

その抑制こそが、その強みとなる。

このアルバムを一度聴けば、心地よい気分になれる。何度か聴いていると、その細部が次第に浮かび上がってくる。メロディの下でベースがゆったりと動き、フレーズとフレーズの合間にパーカッションが息づき、沈黙さえも楽曲の一部となっている様子が感じられるのだ。

このアルバムは、単なる曲の集まりというよりは、むしろ一つの環境のようなものになっていく。

そして、おそらくそれこそが、ここにある本当の魔法なのだ。

大音量で、人混みや活気に包まれながら聴くのにふさわしいアルバムもあれば、静かな空間――つまり、音楽を聴くことがその瞬間の雰囲気の一部となるような部屋――にこそふさわしいアルバムもある。

『ファントムと生きる方法』は、間違いなく後者のカテゴリーに属する作品だ。

特に注目を集めるようなものではない。

それだけで、部屋の雰囲気が一変します。

よくある質問

このアルバムの特別な点は何か？
サイケデリック・ソウル、ソフト・ファンク、そして日本のポップスを、自然体で穏やかかつ雰囲気のあるサウンドへと見事に融合させている点だ。

リスニング環境の中で、どのような場所にふさわしいでしょうか？
午後遅くのカフェ、レコードバー、そして音楽が空間に自然に漂うような静かな部屋などです。

なぜこれが「Tracks & Tales」のリスニング・カルチャーにふさわしいのか？
それは、音を「見せ物」ではなく「雰囲気」として捉えているからだ――声を荒げることなく、その空間の雰囲気を一変させるようなレコードだからだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。