ハウイー・B – 『Turn the Dark Off』（1997年）

ラフィ・マーサー

午後にも再生しているのに、まるで真夜中のような響きを醸し出すレコードというのは、実に不思議なものです。1997年にリリースされた『Turn the Dark Off』には、時間を歪め、部屋の雰囲気を染め上げるという、稀有な力があります。聴き始めて数分もすれば、すべてがゆっくりと、温かく、そして最高の意味でほんのりぼやけて感じられるようになります。

1990年代のサウンドカルチャーのあらゆる分野に深く関わっていたように見えたスコットランド出身のプロデューサー、ハウイー・Bが、ここではどのジャンルにも属さないアルバムを作り上げた。クラブミュージックとしてはテクスチャーが豊かすぎ、アンビエントとしては遊び心が強すぎ、エレクトロニカとしてはソウルフルすぎる。この作品は、ジャンルとジャンルの狭間にある薄明の空間に存在しており、そこでは「聴く」という行為が意図ではなく、本能となる。

初めてそれを聴いたのは、夜遅くまで営業している店で働いていた時のことだった。閉店後に誰かがその曲を流すと、1、2曲聴くうちに蛍光灯の光が柔らかく感じられ、会話の声も静かになった。それは注意を引くようなものではなく、ただ部屋の雰囲気を変えただけだった。それがハウイー・Bの真骨頂だ――彼は音の気圧を変えるのだ。

オープニング曲「Phunk」は、ゆったりとしたドラムと、足元で潮のようにうねる弾力のあるベースで、このアルバムの基調を打ち立てる。それは不完全で、意図的であり、人間味に溢れている。続いて、ロビー・ロバートソンとのデュエット曲「Take Your Partner by the Hand」が、まるで幻のように現れる――スポークン・ワードとダブの質感、フォークとトリップホップが時を超えて手を握り合う。本来なら成立しないはずだが、見事に調和している。なぜなら、ハウイーは「不完全さの中にこそ感情が潜んでいる」ということを理解しているからだ。

特筆すべきは、そのすべてがどれほどゆったりとした印象を与えるかということだ。ビートひとつ、ループひとつ、シンセの息遣いひとつひとつが、すべて意図を持って響いてくる。音の周囲には余白があり、まるで各周波数が呼吸することを許されているかのようだ。良質な音響システムで聴くと、そのミックスはまるで彫刻のように感じられる――記憶のようにうなるサブベース、遠くの交通音のようにパンニングされたハイハット、夕暮れへと溶け込んでいくオルガンの音色。

『Turn the Dark Off』は、音色の探求そのものである。リズムはほこりっぽくも清々しく、そのグルーヴはドラムではなく、身振り手振りのような動きから紡ぎ出されている。指が滑る音、フェーダーがゆっくりと動く音、そして自然に消えゆくリバーブの余韻が聞こえてくる。これは、完璧さよりも「プロセス」そのものを信じる音楽だ。

「Control」にも、あの静かな自信が漂っている――ベースラインは安定しており、キーボードの音色は表面をかすめる程度だ。「Cook for You」は、ソフトなファンクと、ほのかにナンセンスなタイトルが、温かみとユーモアをもたらしている。まるでハウイーがジャンルの概念そのものに微笑みかけ、それぞれのジャンルから必要なものだけを取り入れ、残りはすべて捨て去っているかのようだ。

そして、まさにその点こそが、このアルバムの不朽の魅力を支えている。それは、ある特定のジャンルに分類されることを拒んだ点にある。誰もが「トリップホップ」というジャンルを定義しようとしていた時代に、このアルバムはアイランド・レコードからリリースされたが、ハウイーはそのレッテルを完全に回避した。彼のビートは余りにゆったりとしており、空間の捉え方は余りに忍耐強かった。彼は「クール」さを追い求めていたのではなく、独自の個性を築き上げていたのだ。

彼のサウンドの使い方には、まるで絵画のような質感がある。色が互いに溶け合い、質感が重なり合い、偶然の出来事が意図的なデザインへと変わる。テープのヒスノイズやマイクのクロストーク、意図的に残された人間の声などがはっきりと聞こえる。これは、忠実度よりも「感触」を重視した制作手法であり、後に「リスニング・バー」という呼称が定着する何年も前から、その美学を形作っていたのと同じ精神が息づいている。

30年近く経った今、改めて聴いても、その新鮮さは驚くほど色あせていない。ベースラインは手に取るようにリアルで、パーカッションは土の匂いがし、メロディーはわずかに歪みながらも常に美しい。これは単なるノスタルジーではなく、タイミングの妙だ。彼は、グルーヴにどれだけの息づかいを与えるべきか、曲の展開をどれほどゆっくりと切り替えるべきかを、正確に把握していた。それは、いかなるソフトウェアでも再現できない自信の表れだ。

このアルバムには、微妙な感情の起伏も感じられる。ユーモアとグルーヴの奥底には、ある種の哀愁が潜んでいる――まるで音を通じて過去を振り返り、今なお意味を持ち続けているものを確かめようとしているかのような感覚だ。温かさは本物だが、倦怠感もまた本物だ。あの時間帯――思考と意識の漂流の狭間にある、午前2時という不思議な瞬間――がひしひしと伝わってくる。

『Turn the Dark Off』というタイトルは、まるでアドバイスのように聞こえる。しかし、それはむしろ、薄明かりの中に身を置き、部屋を内側から輝かせるよう誘う言葉だ。闇を追い払うことではなく、闇の中で耳を澄ます方法を学ぶことなのだ。

「聴くためのアルバム」は、往々にしてこのことを忘れてしまいがちだ――すべての曲がささやき声である必要はないのだ。ハミングしたり、揺れたり、時にはつまずいたりしてもいい。ハウイー・Bは、不完全さこそがリズムに息吹を与えると理解していた。彼は、音が完璧でなくても、全体として完成されていると感じられることを思い出させてくれるアルバムを作り上げた。

良質なスピーカーを通すと、低音がまるで足元の霧のようにうねり出す。テープにこびりついたほこりの音や、ミックスの奥から漏れる笑い声まで聞こえてくる。このアルバムは、隅々や、ハイハットと鼓動の間の空気の中に息づいているのだ。

それが終わっても、本当に終わってしまうわけではない――ただ、去っていくだけだ。その後の静寂は、まるでその部屋がその鼓動を吸収してしまったかのように、以前とは違ったものになっている。時間を飾るのではなく、その中に息づいている音楽――それがどれほど稀なことか、と気づくのだ。

『Turn the Dark Off』は、まさにその名の通り――明かりを消すのではなく、暗闇での見方を変えてくれるアルバムだ。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。