『不滅の風への賛歌』 — MONO (2009)

ラフィ・マーサー

アルバムには、一聴してその存在を主張するものもあれば、徐々にその真価を明らかにしていくものもある。『Hymn to the Immortal Wind』は間違いなく後者に属する――リスナーの注意を無理に引きつけようとはせず、静かにその意識を再構築していく、ゆったりとした、忍耐強い作品だ。この作品は時間を求めてくるが、その後に、なぜ時間が重要なのかを私たちに示してくれる。

MONOは、深い自信に満ちた状態でこの作品にたどり着いた。彼らは規模や感情的なインパクトを追い求めるバンドではなく、抑制を極限まで磨き上げるバンドだ。冒頭の瞬間は、まるで音楽が演奏されているというより、空中で組み立てられているかのように、ほとんど無重力のような感覚を覚える。ギターは空間を埋めるために急ぐこともなく、弦楽器も急いで音量を膨らませることもない。すべてが節度があり、意図的であり、そして何よりも――重要なのは――信頼に満ちている。 信頼こそが、このアルバムの通貨である。沈黙への信頼、距離への信頼、そして聴き手がその場に留まり続けようとする意志への信頼だ。

『Hymn to the Immortal Wind』が同時代の多くのポストロック作品と一線を画しているのは、音量と意味を混同しない点にある。クレッシェンドは花火のようなものではなく、ある種の「到達点」なのだ。ディストーションがようやく花開くとき、それは衝撃というよりはむしろ必然性のように感じられる――ゆっくりと勢いを増し、もはや抑えきれないものになったかのようだ。その選択には、規律と成熟が感じられる。 このバンドは、感情は遅れてこそ深まるということを理解しているのだと、聴く者に感じさせる。

弦楽器は中心的な存在だが、決して装飾的な役割にとどまらない。それらはまるで気象システムのように機能し、ギターの音色の中を通り抜け、その輪郭を再構築していく。時には先導し、また時にはただ漂うようにして、メロディーというよりはむしろ重みと深みを加える。これにより、このアルバムはサウンドトラックのような音楽にはならないながらも、映画的な質感を持ち合わせている。聴き手に「こう感じるべきだ」と指示するわけではない。感情が自然と湧き上がらずにはいられないような環境を作り出しているのだ。

また、至る所に動きがある――伝統的な意味でのリズムではなく、動きそのものだ。各トラックは、まるで歩いたり、旅をしたり、境界を越えたりしているかのようだ。静かな部分であっても、このアルバムは決してじっとしていない。これは、一時停止のためではなく前進のために、断片的に聴くのではなく順番に聴くために作られた音楽だ。最初から最後まで通して聴けば、どこかへと連れて行ってくれる。あちこち飛ばして聴くと、その論理の一部が失われてしまう。

感情的な側面において、『Hymn to the Immortal Wind』は劇的というよりは、むしろ断固とした作品だ。そこには悲しみもあるが、それは見せかけのものではない。喜びも現れるが、勝利を誇示するようなものではない。その代わりに感じられるのは「受容」――それは闘いの「前」ではなく、「後」に訪れるような受容だ。MONOはその緊張感を解消しようとはせず、そのまま存在させている。そうすることで、彼らは静かに人間味にあふれ、深く心を癒やす何かを生み出している。

このアルバムは、街が目を覚ます前の早朝や、一日があまりにも充実しすぎてしまった深夜の時間に聴くのにふさわしい作品です。良質なスピーカーや広々とした空間、そして何にも邪魔されずに聴くという選択が、このアルバムの真価を引き出します。この音楽はあなたの思考と競い合うことなく、思考が落ち着くまで、その傍らを静かに寄り添うように流れていきます。

MONOの長いディスコグラフィーの中で、『Hymn to the Immortal Wind』は、儚さと力強さ、親密さと壮大さの間で、絶妙なバランスを保った作品として際立っている。このアルバムは、力強さとは必ずしも大声で叫ぶ必要はないこと、そして正しく耳を傾けることが、それ自体が一種の恵みのように感じられることを理解している。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。