『Insides』 — ジョン・ホプキンス (2009)

身体のために書かれ、空間のために編曲された

ラフィ・マーサー

40分ほど経つと、この一息もつかせないレコードを聴いていると、ある変化が部屋に訪れる。正確には疲労感というわけではない。むしろ、閉ざされていくような感覚だ。空気の流れが止まり、誰もが音楽を「出来事」としてではなく、「天候」として聴き始める。ほとんどのエレクトロニック・アルバムはこうなる。それらは積み重なっていく。持続的な圧力を「強烈さ」と勘違いし、終わってみれば、誰もそれがいつ始まったのか、どこで聴き始めたのか思い出せなくなってしまうのだ。

その修正とは、音楽を静かにすることではありません。それは「空気」なのです。

『Insides』は2009年5月5日、ドミノのサブレーベルであるダブル・シックスからリリースされた。前年にわたり、ロンドンのカフェ・ミュージック・スタジオで制作・録音された作品だ。全10曲。 48分。これはジョン・ホプキンスにとって3作目のアルバムであり（2001年の『Opalescent』、2004年の『Contact Note』に続く）、彼にとって初めて「足元が崩れ落ちる」ような作品となった。これまでの2作は、一般的な意味でのアンビエント音楽――美しく、変化のない――であった。しかし、本作には暴力性が宿っている。

それを支えていたのは2つの要素だったが、そのどちらも別の記録ではなかった。

まず第一に振付でした。この楽曲の大部分は、2008年にウェイン・マクレガーが委嘱した作品『Entity』のスコアとして生まれました。つまり、『Insides』の多くは、ホプキンスが目の前で動き回るダンサーたち――照明の当たる空間を、決まったテンポで動き、特定のタイミングで息をつき、着地する場所を必要とするダンサーたち――を想定して書かれたのです。それはアルバム制作における通常の指示とは異なり、その違いはサウンドそのものではなく、曲順の構成に表れています。 他人が踊るために作られた音楽には、隙間を残さなければならない。誰かが息を切らすことになるからだ。

2番目はコールドプレイだった。ホプキンスはブライアン・イーノと共に『Viva la Vida』の制作に携わっており、このアルバムの核となる9分半の楽曲「Light Through the Veins」は、彼の名義で発表される前に、すでに同アルバムに収録されていた。数百万人の人々が、この曲の作者を知らずに聴いていた。このエピソードを屈辱的な出来事として語る人もいるが、そうではない。この曲こそが会場を魅了したのだ。

その演奏は、このジャンルのイメージよりも人間味に溢れている。エレキギターとハーディ・ガーディを担当するのはレオ・アブラハムス。ダヴィデ・ロッシのエレクトリック・ヴァイオリンが「Vessel」に織り込まれている。ヴァイオリンはエマ・スミス、ヴィオラはヴィンス・シプレルが担当。また、「Light Through the Veins」では、リー・マディ・ベイカーがドラムを演奏している。そして「A Drifting Up」では、キング・クレオソートがハミングを担当しているとクレジットされている。

ハミング。歌声じゃない。ハミング。

その1つのクレジットは、棚に貼られたどんなタグよりも、このレコードの雰囲気について多くを物語っている。2年後、この2人は『Diamond Mine』を制作した。

その形こそが成果だ。「The Wider Sun」は弦楽器の響きと、ほとんど何もないような状態から始まり、2分37秒が経過すると、続いて「Vessel」とタイトル曲が強烈に押し寄せてくる――それは彼がそれまでに作り出した中で最も重厚で、身体に響く音楽であり、ベースには確かな質量が感じられる。 「Wire」。「Colour Eye」。続いて「Light Through the Veins」は9分かけて展開され、その過程があまりにも緩やかであるため、いつから巨大なスケールになったのか特定できる瞬間などない。ただそこに存在し、やがて遠ざかっていく。「The Low Places」が続く。そして、アルバムの中で最も密度の高いパートの直後に「Small Memory」が訪れる。1分43秒、ピアノだけの曲だ。

これがこの曲の全体的な構成であり、ダンススタジオから着想を得たものです。短い息、長い盛り上がり、そしてまた短い息。重厚なパッセージの前後には、息を吹き返すような部分が挟まれています。「Autumn Hill」は2分40秒で終わりますが、何も解決されません。それが正しいのです。

だからこそ、人が動き回るのではなく、座っていることを前提とした空間でこそその真価が発揮されるのだ。ダイナミックレンジこそが、当時の電子音楽の多くが犠牲にしていた要素だが、『Insides』はそれを保っている――静かなトラックは単に音量が小さいだけでなく、真に静かであり、一方、音量の大きいトラックでは、低音域が伸びる余地が必要とされている。 ノートパソコンで聴くと、全体が平坦になって心地よい音に聞こえてしまう。しかし、本格的なシステムで聴くと、沈黙が作品の半分を担っていることに気づく。曲と曲の間の余白に気づく。人々が話していないことに気づくのだ。

当時、このアルバムは目覚ましいというよりは、まずまずの成績を収めた。Metacriticのスコアは75点に落ち着き、ビルボードのダンス／エレクトロニック・チャートで15位を記録し、PopMattersはこれをその年のエレクトロニック・アルバムベスト10に選出した。 かなりの数のレビューアが、彼を依然としてコールドプレイのプロデューサーとして分類していたが、今となっては奇妙に感じられる。彼は翌年、『Monsters』の音楽を手掛けた。2013年にリリースされた『Immunity』は、『Insides』がすでに成し遂げていた成果の大部分をその手柄として受け継ぐ形となった。

2009年発売のこの2枚組LPは、180グラムのレコードで、シングル・スリーブ仕様。クレジットが記載された12インチのインサートが付属しています。ぜひ手に入れてみる価値があります。

最初から最後まで、順番通りに再生し、誰も見られていると感じない程度に照明を暗くしてください。そして、いつ空気が戻ってくるかに注目してください。

よくある質問

『Insides』はアルバムとして制作されたのでしょうか？

一部はそうですね。2004年の『Contact Note』以降、散発的にいくつかの楽曲が書き下ろされていましたが、その大部分は、振付家のウェイン・マクレガーから委嘱を受けた2008年の作品『Entity』のためにホプキンスが作曲した音楽から派生したものです。ダンス作品に由来する要素は、曲順の構成において最も顕著に表れています。

「Light Through the Veins」って、なんでどこか聞き覚えがあるんだろう？

それは、2008年にリリースされたコールドプレイの『Viva la Vida or Death and All His Friends』に収録されていたためであり、これは『Insides』の発売に先立つことだった。ホプキンスはブライアン・イーノと共にそのアルバムの制作に携わっていた。多くのリスナーは、そこで初めてこの楽曲を聴いたのだ。

このようなレコードにおいて、なぜトラックごとの構成が個々の楽曲よりも重要なのでしょうか？

アルバムを最初から最後まで通して聴くことと、プレイリストを聴くことは、まったく別の体験だからだ。「Small Memory」の効き目は、その前に流れる曲に完全に依存している――1分43秒のピアノソロが安らぎとして響くのは、18分間の重苦しい曲の後に聴いた場合に限られる。シャッフル再生ではその効果が台無しになる。スキップしても同様だ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。