『It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back』 – パブリック・エネミー (1988)

ラフィ・マーサー

レコードの中には、ラジオ向けに作られたものもあれば、ラジオを震撼させるために作られたものもある。1988年、『It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back』はまさに後者だった――アルバムという形を装った、音による反乱だったのだ。この作品は、心地よさのためでも、明瞭さのためでもなかった。その目的は、強烈なインパクトを与えることだった。

「Countdown to Armageddon」の最初の数小節を聴けば、これが単なる娯楽ではなく、動員であることが一目でわかる。サイレン、群衆のざわめき、断片的な会話、そしてビート――そこには切迫感が漂っている。そしてリズムが炸裂する。重厚で、歪み、そして止めようがない。 チャック・Dの声が、まるで別次元からの放送のように切り込んでくる。「ベース！　どこまで低くできる？」と彼は『Bring the Noise』で問いかける。これは単なる質問ではなく、挑戦状なのだ。

ボンブ・スクワッドが仕掛けたこの作品は、録音音楽史上でも最も過激なサウンドデザインの一つとして今なお語り継がれている。サンプル、フィードバック、ターンテーブルのスクラッチ、ラジオの断片、ホーンのスタッカート、ノイズが幾重にも重なり合い、信じがたいほどの密度で溶接されたかのように融合している。あらゆる周波数が埋め尽くされている。しかし、その混沌の下には秩序が存在する――ファンク、ジャズ、リズム・アンド・ブルースの断片が織りなす格子構造が、新たな建築様式へと昇華されているのだ。

良質なスピーカーを通せば、その構成がはっきりと聞き取れるはずだ。一見無秩序に見える音の中に潜む、緻密な構成が。注意深く耳を傾ければ、その職人技に気づき始めるだろう――キックが激流をしっかりと支えていること、スネアの音がノイズの渦を鮮やかに切り裂いていること。それは「音の壁」ではなく、「エネルギーの格子」なのだ。

チャック・Dのボーカルは、依然としてこの作品の軸となっている。深く、威厳に満ち、確固たる権威に根ざしたその歌声。多くのラッパーがビートに身を任せて流される中、彼はまるでパーカッションと議論を交わす説教者のように、ビートに抗って立ち向かった。フレーバー・フレイヴは、ユーモア、カオス、そしてアクセントといった対比役を務め、メッセージをより強く印象づけるためのコメディリリーフとなった。二人の間のバランスこそが、この作品に奥行きを与えている。それは、抑制と解放、秩序と反逆、構造と閃光である。

人種、メディアの支配、制度的な放置、誇り、そして回復力――これらのテーマは、1988年当時と変わらず今もなお切実な問題である。しかし、驚くべきことに、この作品からは決して説教臭さが感じられない。メッセージはリズムの中に巧みに織り込まれている。チャック・Dは説教をするのではなく、聴く者の注意を釘付けにする。一節一節がリズムに合わせて緻密に構成されており、そのフローそのものがビートの一部となっている。

「Don’t Believe the Hype」は、今もなおヒップホップ史上屈指の挑発的な楽曲の一つである。そのグルーヴは、断片化されたサンプルとパチパチと響くドラムで構成されており、そのプロダクションは崩壊寸前とも言えるほど複雑だ。しかし、その一つひとつの音にはすべて意図がある。繰り返されるリズムは聴く者を催眠状態に陥らせる。これは音による反抗の行為であり、過剰さを一貫性へと、ノイズを秩序へと変容させているのだ。

「Night of the Living Baseheads」は、社会風刺をコラージュへと昇華させている。ホーン、声、警察無線といったサンプルが断続的に飛び交い、それらはすべて、まるで地下から湧き出るかのようなベースラインを軸に巡っている。チャックのラップは容赦ないが、聴き手の心に残るのはその編集手法――外界の断片が音楽として再構築されるその手法だ。それは、リズムとなったジャーナリズムである。

1988年当時、これは前代未聞のことだった。サンプリングはヒップホップ誕生以来その一部ではあったが、これほどの規模や密度で用いられたことはなかった。ボム・スクワッドはサンプラーをまるでオーケストラのように扱い、1つのトラックに50、60、時には100もの断片を重ね合わせた。その結果生まれた音は、洗練されたものではなかった――むしろ、生き生きとしたものだった。

「Rebel Without a Pause」では、その音による攻撃が頂点に達する。ザ・J.B.ズの『The Grunt』から採られた、甲高いサックスのループが、耳障りでありながらも恍惚感を誘うように、延々と繰り返される。その上に、チャック・Dが、これまで録音された中で最も力強いヴァースの一つを繰り出す。それは説教であり、マニフェストであり、爆発そのものである。「ラジオよ、クソ野郎どもは俺の曲を絶対に流さない」と彼は叫ぶが、それは今なお予言のように感じられる。

しかし、その強烈さにもかかわらず、『Nation of Millions』は単なる攻撃性だけのものではない。この作品は緻密に構成されている。曲順はまるで映画のようであり、ライブ録音、スポークン・ワードのサンプル、ニュースの断片が、アルバムに物語的な流れを与えている。これは単なる楽曲の寄せ集めではなく、58分間にわたる抑制の効いた高電圧のような、途切れることのないメッセージそのものである。

このアルバムは、ヒップホップが持つべき意味をも再定義した。それはパーティーや快楽のためのものではなかった。重要なのは視点だった。パブリック・エネミーはスタジオを送信機へと変え、各トラックを情報と信念を伝える周波数とした。高品質なオーディオシステムで聴くと、その密度が物理的な重みとして感じられる――低音の圧迫感、サンプルの金属的な響き、コンプレッションがもたらす緊迫感。それはまるで彫刻のようだ。

驚くべきは、そのサウンドがいまだに現代的であるという点だ。そのマキシマリスト的なレイヤリングは、インダストリアルやビッグビートから現代のデジタル・コラージュに至るまで、あらゆる音楽の先駆けとなっていた。「彩度そのものをデザインとする」という美学は、現代のエレクトロニック・ミュージックの制作において定番となっている。しかし、その強烈さには誰も追随できていない。なぜなら、それは単なる技術的なものではなく、精神的なものだったからだ。これは、明確な目的を持って作り出されたサウンドだったのだ。

そのジャケットアートは、その本質を完璧に捉えていた。鉄格子の向こう側で、外をじっと見つめ、恐れる様子など微塵も見せないチャック・Dとフレーバー・フレイヴ。その中では、音楽が想像しうるあらゆる境界を打ち破っている。まさに、反逆の精神がレコードに刻み込まれた作品だ。

音を「工芸」として捉える日本のリスナーにとって、『Nation of Millions』は、政治的な作品であると同時に、長年にわたり「聴く体験」としても崇められてきた。その密度の高さは、高音質再生によってこそ真価が発揮される――重層的な音の重ね合わせ、動き、スケールの大きさといった要素が、高音質再生によって際立つのだ。 東京のジャズ喫茶やアンダーグラウンドなリスニングバーでは、このアルバムはマイルス・デイヴィスの『ビッチズ・ブリュー』やジョン・コルトレーンの『ア・ラブ・スプリーム』と肩を並べて、自然にその場に溶け込んでいる。これらは、混沌を構造へと、ノイズを超越へと昇華させた名盤である。

『Nation of Millions』が残した遺産は計り知れない。この作品は、後世のアーティストたちに、複雑であり得る――つまり、知性的であり、政治的であり、かつ攻撃的であるという側面を同時に持ち得る――という自由を与えた。しかし、その影響力を超えて、この作品の最大の功績は「焦点」にあった。この作品は、感覚を麻痺させるように構築された世界で目を覚ましていることの重圧という感情を捉え、それをリズムへと昇華させたのだ。

35年以上が経った今でも、このレコードは部屋を揺るがす。チューニングの行き届いたシステムで『Rebel Without a Pause』を流せば、その振動が肋骨まで響いてくる。そのサウンドが今もモダンに感じられるのは、制作手法のせいではなく、そこに込められた信念のせいだ。信念に時代遅れなどない。

本質的に、『It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back』は怒りをテーマにした作品ではない。そこには、正確さ、制御、意識――優れたデザイン、優れた建築、優れたジャズを特徴づけるのと同じ資質が込められている。これは意図を持って構築された音楽だ。1デシベルひとつひとつが、確かな役割を果たしている。

最後の曲がフェードアウトしたとき、その騒音は決して混沌などではなかったと気づく。それはコミュニケーション――エネルギーが言葉へと変わったものだったのだ。パブリック・エネミーは、単にヒップホップの音量を上げただけでなく、その表現力を高めたのだ。

だからこそ、この作品は今も色あせないのです。流行やラジオのために作られたものではないからです。それよりも長く生き残るために作られたのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。