ジェフ・バックリー — 『グレイス』（1994年）

静かなる威厳、永遠の苦しみ

ラフィ・マーサー

世の中には、世界のものであるアルバムもある。しかし、『Grace』は決してそうではなかった。このアルバムは、明かりがほのかに灯り、一日の喧騒が和らぎ、誰にも――自分自身でさえも――印象づけようとはしないような部屋にこそ属している。それは、ひとりで過ごす時間に属している。真夜中を過ぎた台所のテーブルに属している。 他のすべてが消え去った時にだけ見つかるような静けさ。それこそが、常に『グレース』の真の居場所だった。私たちが自分自身のために築き上げた、くつろぎのリスニングスペース。音楽が率直に語りかけることを許す、静かな場所。

バックリーは、まるで別の時代から現れた幽霊のように1990年代に現れた。繊細でありながら恐れを知らず、傷つきやすさを感じさせつつも揺るぎなく、現代的でありながら、ほとんど神話的な重みを持っていた。タイトル曲が流れ始めると、その矛盾がすぐに耳に飛び込んでくる――まるで一息の間に声が割れそうになりながら、同時に高みへと昇っていくかのような歌声だ。 もちろん、そのファルセットは彼のトレードマークだが、他と一線を画しているのはその感情的な張りだ。彼は音域の広さを誇示するために高音域に手を伸ばすのではない。そこにこそ彼の真実があるからこそ、手を伸ばすのだ。それは単なるスタイル上の技巧ではなく、内面から湧き出る言葉なのだ。

人々はよく「ハレルヤ」について語ります――何十年にもわたって彼の名を世に知らしめたあのバージョンですが――しかし、『グレース』というアルバムは、その最も有名な一曲だけで定義されるものではありません。そこが誤解なのです。このアルバムの真のアイデンティティは、バックリーが曲と曲の間の空間をどのように移動するか、どのように雰囲気を醸し出すか、そして「切なさ」と「奔放さ」をどのようにバランスさせているかにこそあります。このレコードは、感情の建築学の研究そのものです。 どの曲もひとつの部屋のようなもので、彼は聴き手をその部屋から部屋へと優しく、時にはためらいがちに、しかし常に「演じている」というよりは「何かを明かしている」という感覚を持って案内してくれる。

「Mojo Pin」は序曲だ。欲望、方向感覚の喪失、そして切望がきらめき、まるで皮膚の下で神経が微かに震えているかのようなギターの華麗なフレーズに包まれている。この曲は、アルバムの感情的な構造――極限まで引き伸ばされた親密さ――を確立する。続いて「Grace」が流れる。広々とした空と降り注ぐ水――まるで雨の降る屋上に立ち、なかなか訪れない感覚を待ちわびているような気分にさせる一曲だ。 それは映画的だが、決して演劇的ではない。彼の表現には自我はなく、ただ身を委ねるだけだ。

「Last Goodbye」にたどり着く頃には、聴く者はすっかりバックリーの世界へと引き込まれている。この曲は、読むべきではなかった手紙を偶然見つけてしまったような感覚を覚える。 謝罪と欲望、そして諦めが混ざり合った感情だ。「慰めではなく、欲望から私をキスして」という一節は、今でも息をのむほどだ。バックリーはラブソングを書いたのではなく、感情の状態を描いたのだ。儚く、不安定で、見事に不完全な。 『ラスト・グッドバイ』は失恋の歌ではない。失恋が記憶となる直前の瞬間――まだ何も決まっていない、感情の自由落下――を描いた曲なのだ。

そして、このアルバムの感情的な最高潮となる「Lover, You Should’ve Come Over」がある。 徐々に勢いを増していく嵐のような曲だ。ほとんど囁くような告白から始まり、徐々に高まり、まるで立ち会ってはいけないほど親密に感じられる嘆願へと昇華していく。こここそがバックリーの真骨頂だ。彼は曲を爆発させるのではなく、曲に自分自身を開き渡させるのだ。これは、息づかい一つひとつ、うねり一つひとつが、リアルタイムで感情の構造が築き上げられていくのを聴き手が肌で感じられる、稀有な楽曲の一つである。

『Grace』を改めて聴く人々が驚くのは、このアルバムがどれほど抑制に満ちているかということだ。バックリーは「一代に一人」と言えるほどの声――弾力があり、天使のようで、まるで気象現象のよう――を持っていたが、それを無謀に振り回すことはなかった。『グレース』は、ボーカリストの技を披露するための作品ではない。それは一種のムードであり、気象現象であり、感情の地図である。音量の大きい瞬間でさえ柔らかさを帯びており、最も静かな瞬間でさえ重みを持っている。バックリーが、この世とあの世の境界にある、薄明かりの差す敷居から歌っているような感覚が常に漂っている。まるで、その声が彼自身のものとは言い切れないかのようだ。

そして、多くの点で、まさにそうだった。このアルバムは、まるで霊感の導きを受けたかのようだ。バックリーは、フォークの精霊たち、ジャズのフレージング、ブルースの質感、聖歌の大聖堂のような残響といった伝統の系譜からインスピレーションを得ていたが、彼が生み出したものはまったく新しいものだった。一瞬で認識できるのに、決して明確に定義できないようなサウンドだ。 確かに影響は感じられるが、それを名指ししようとした瞬間に、それらは消え去ってしまう。それこそが真の独創性の証だ。彼の声というフィルターを通すと、馴染みのあるものすべてが捉えどころのないものになってしまうのだ。

今、自宅のリスニングバーの静けさの中で『グレース』を聴いていると、これが彼の唯一のスタジオ・アルバムだったとは、ほとんど現実とは思えない。たった1枚のアルバム。残されたたった一つのメッセージ。世界の潮流に投げ込まれたたった一本の瓶。それでもなお、この作品は色あせることなく生き続けている。それは、決して「決定版」になろうとはしなかったからだ。ただ、正直であり続けようとしたのだ。バックリーは答えを持って現れたのではなく、問いを持って現れた。そして、その問いを美しく投げかけたのだ。

また、音楽の中に漂う「空間感」も印象に残る。ギターが主張しすぎるのではなく、きらめくように響く様子。ドラムが控えめに奏でられる様子。そして、制作において「息づき」――文字通りの息づき――のための余白が設けられている点だ。録音からは「人間らしさ」が感じられる。リスクも、不確実性も感じ取れる。すべてを締め付け、圧縮し、光沢のある仕上がりへと磨き上げるスタジオ時代において、『Grace』はあえて生々しい姿を貫いていた。未完成というわけではなく、ただ、飾らないありのままの姿だったのだ。

だからこそ、この作品は「真に耳を傾けるべきアルバム」の定番に数えられるのだ。それは、この作品が希少だからでも、カルト的な人気があるからでも、感情に訴えかけるからでもない――むしろ、リスナーに何かを求めるからだ。この作品は「そこにいること」を求め、注意を向け、ある種の参加を求めている。バックリーが歌うとき、彼は曲の中にリスナーのための空間を残してくれる。そこには、自分自身の痛みや憧れ、口に出せない真実を置き去りにできる場所があるのだ。

それこそが『Grace』の静かな壮大さだ。このアルバムは聴く者を圧倒することはない。むしろ、聴く者を招き入れる。まるで深夜の部屋で差し伸べられた手のように、その姿が徐々に現れてくる。その手を握れば、このアルバムは良き伴侶となる――世界が少しばかり鋭く感じられる時、あるいは「脆さ」は弱さではなく、感情があることの証であることを思い出す必要がある時に、優しく導いてくれる存在となるのだ。

『Grace』は、今でも所有すべき最高のリスニング・アルバムのひとつだ。誰もがその名を知っているからではなく、人間であることそのものが、それ自体が一種の壮大さであることを思い出させてくれるからだ。静かで、震えていて、不安定――そして、まさに並外れた作品である。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。