ジミー・クリフ — 『ワンダフル・ワールド、ビューティフル・ピープル』（1969年）

ジミー・クリフの『Wonderful World, Beautiful People』――希望と真実、そして輝きに満ちた初期レゲエが詰まったこのアルバムは、今なおかつてないほど生き生きとした魅力を放っている。

ラフィ・マーサー

タイムカプセルのようなアルバムもあれば、新鮮な空気のようなアルバムもある――どの時代であれ、どんな瞬間であれ。『Wonderful World, Beautiful People』は、間違いなく後者のカテゴリーに属する。これは時代を反映した作品ではない。ノスタルジアでもない。 これは、ジミー・クリフが、警戒心も、鎧も、何かを証明する必要もなく、ただ純粋に世界へと届ける温もりそのものだ。彼の訃報を受けて今日このアルバムを聴くと、その響きはさらに深く心に響く――まるで、歌手自身が、あなたの心の中にまだ善を信じ続けている場所を、優しく思い出させてくれているかのようだ。

オープニング曲は、まさに純粋な陽光そのものだ。クリフはタイトルフレーズをスローガンとしてではなく、世界観として歌い上げている。シンプルで、率直で、輝きに満ちている。アレンジはきっちりとしており、まとまりを帯び始めたばかりの初期レゲエのシャッフルリズム、その縁を彩るストリングスの音色、そして穏やかな確信を纏ったリズムセクションが際立っている。 過剰な演出は一切ない。急ぎ足なところもない。その楽観主義は、表面的に塗り固められたものではなく、生活の中に根付いたもののように感じられる。世界が激動していた時代に、クリフはあえて希望に満ちた音を響かせ、それによって聴き手に、あり得る世界の姿――鮮やかで、人間味にあふれ、傷一つない世界――を垣間見せてくれたのだ。

アルバムを聴き進めるにつれて明らかになるのは、クリフが現実逃避的な楽曲を書いていたのではなく、明快さを追求していたということだ。「Vietnam」のような楽曲は、重みのある迫力を持って聴き手に迫ってくる――それは、苦々しさが思いやりを蝕むことを拒む者の柔らかな歌声で歌い上げられた抗議の歌である。 彼が苦しみを描く姿勢には確固たる一貫性があり、真実がすでにその役割を果たしているならば、不正を指摘するのに怒りは必要ないという理解がそこにある。それこそがクリフの才能だった。彼は敵意を伴わない確信、絶望を伴わない悲しみ、感傷を伴わない高揚感をもたらしたのだ。

「Time Will Tell」と「Hard Road to Travel」は、彼のソングライティングの深いルーツ――人生の儚さを、その意味を損なうことなくメロディーへと昇華させる手法――を明らかにしている。 そのフレーズからはジャマイカの風景が、ビートからはキングストンの街のリズムが、そしてカリブ海の物語を特徴づける苦難とユーモアの混ざり合いが感じられる。しかし、それらすべてを超えて聞こえてくるのは誠実さだ――それはポピュラー音楽において最も希少な要素であり、彼が決して妥協しなかったものなのである。

そして、その歌声がある。ジミー・クリフは、距離感や演劇的な演出を一切排し、まるで聴き手一人ひとりに直接語りかけるかのように歌っていた。 一節一節が明瞭で、丸みを帯びており、無理がない。一音一音に人間味を感じ取ることができる――その音は、常に外へと届き、何かを結びつけ、何かを和らげ、何かを差し出しているかのように感じられた。今でも、その歌声の質感は時代を超越しており、特定の時代の流行に左右されることはない。それは美学ではなく、思いやりの上に築かれた声なのだ。

聴き心地という点では、このアルバムは驚くほど統一感に満ちている。各楽曲のアレンジが互いに溶け合い、物語が自然に流れ、リズムには初期レゲエ特有の軽快さがあり、歌詞が重みのある内容であっても、思わず肩の力が抜けてしまう。料理をしているとき、旅をしているとき、くつろいでいるとき、思い出にふけっているとき――どんな場面でも流せるようなアルバムだ。単なる「作品」というよりも、むしろ良き「相棒」のような存在である。

今日、『Wonderful World, Beautiful People』を聴くことは、感謝の気持ちを表す行為のように感じられる。このアルバムは、クリフがこの世界に持ち込んだ「明快さ」を思い出させてくれる――それは完璧さではなく、思いやりに基づいた明快さだ。どの曲にも、ある誘いが込められている。それは、傷つきがあっても美しさを見出し、困難にあっても心を閉ざさず、これから乗り越えなければならない多くの川があっても、前へ進み続けるという誘いだ。

ジミー・クリフはかつて、自分が見つけたいと願う世界について歌った。今その歌を聴くと、彼がまさにその世界を築き上げてきたのだということがはっきりとわかる――一曲ずつ、一つの真実を、一人の聴き手ずつ、積み重ねてきたのだ。

美しい魂が生み出した美しいアルバム。
そして、彼が歌ったおかげで、世界はより良い場所になった。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。