ジョン・コルトレーン – 『A Love Supreme』（1965年）

ラフィ・マーサー

それはゴングの音から始まる。そのきらめくような響きは、前奏というよりは、むしろ秩序を呼び起こす合図のように感じられる。 続いて、執拗で循環的なベースが、マントラのように4つの音を繰り返し奏でる。その上に、コルトレーンのテナーサックスの音色が重なる。それは慌ただしくもなく、派手でもなく、荘厳で、確固たる目的意識に満ちている。これは単なる演奏ではない。それは宣言なのだ。『A Love Supreme』の最初の1分間、聴き手は単に楽しませられているのではなく――呼び出されているのだ。

このアルバムは1964年12月、ニュージャージー州イングルウッド・クリフスにあるヴァン・ゲルダー・スタジオで録音された。スタジオの空間そのものが重要だった。ルディ・ヴァン・ゲルダーが所有する、天井が高く木製の壁に囲まれたこのスタジオは、まるで教会のような音響効果を持ち、音に温かみと深みを与えていた。 コルトレーンは、ピアノのマッコイ・タイナー、ベースのジミー・ギャリソン、ドラムのエルヴィン・ジョーンズからなる彼の定番カルテットを率いてスタジオに現れた。このグループは、長年のライブ演奏によって磨き上げられた、まるでテレパシーのような息の合った演奏を見せた。しかし、『A Love Supreme』は一味違った。それは単なるもうひとつのレコーディング・セッションではなく、コルトレーンの精神的なビジョンが結晶化したものだった。

この組曲は、「Acknowledgement」、「Resolution」、「Pursuance」、「Psalm」の4つの楽章で構成されている。各楽章はそれぞれ独自の性格を持ちながらも、次へと滑らかに流れ込み、献身の単一の弧を描いている。『Acknowledgement』は、コルトレーンのテーマを支えるギャリソンのベース・フレーズで幕を開ける。曲が進むにつれ、コルトレーンは「a love supreme」という言葉を唱え始める――レコードを注意深く聴けば、音楽の中に織り込まれた人間の声がはっきりと聞こえる。この詠唱は、音符がすでに伝えていることを明確に示している。これは娯楽としてのジャズではなく、祈りとしてのジャズなのだ。

『Resolution』は、タイナーの明るく力強いピアノのコードとともに高まりを見せ、コルトレーンは探求心と確信を併せ持つ音色でその中を切り裂く。エルヴィン・ジョーンズは、リズムというよりは嵐のようなドラムプレイ――うねり、容赦なく、根源的な力――で楽曲を前進させる。『Acknowledgement』が祈願であるのに対し、『Resolution』は確信そのものである。この音楽は問いかけるのではなく、断言しているのだ。

「Pursuance」は、ジョーンズが最も爆発的な演奏を繰り広げる曲であり、ポリリズムの奔流がコルトレーンをさらに高みへと引き上げるかのようだ。ここでのタイナーのソロは彼の最高傑作の一つであり、その力強さと明快さは、モーダル・ジャズの限界を押し広げている。コルトレーンは、転がり落ちたり登り上がったりするフレーズで登場し、音の幕のように流れ落ちながらも、常に献身的なパルスにしっかりと結びついている。 その切迫感は混沌としたものではない。それは規律ある激しさであり、異言で語られる祈りそのものである。

最終楽章「Psalm」は、最も非凡な作品である。コルトレーンは、通常の意味での即興演奏を行っていない。その代わりに、まるでテキスト――彼が自ら書いた祈りの詩――を読み上げるかのように演奏し、一音一音が単語やフレーズに対応している。サックスは声となり、音節ごとに、断定的な口調で奏でられる。その効果は厳粛で、ほとんど典礼的である。 リズムセクションは一切介入しない。この曲は、一息一息と漂い続け、未解決でありながらも完結した形で、静寂へと溶けていく。

『A Love Supreme』の真髄は、その率直さにこそある。コルトレーンはそれ以前のアルバムですでにモーダル・インプロヴィゼーションを探求しており、『Ascension』などの作品を通じてさらにアヴァンギャルドな領域へと踏み込んでいくことになる。しかし本作では、彼は集中力、規律、統一性を重視した。この組曲には無駄な部分も、脱線も一切ない。その40分間は、まるで一枚の石から彫り出されたかのように、必然的な流れを感じさせる。

文脈を知ることで、このレコードの意味はさらに深まる。コルトレーンは、長年にわたる依存症との闘いを乗り越えていた。1957年、彼は自ら「霊的な目覚め」と表現した体験をした。それは、明晰さと恵みに満ちた瞬間であり、彼はその時に、自分の音楽をより高次の目的のために捧げることを誓った。『A Love Supreme』は、その誓いが具現化された作品である。この作品は、神への感謝という極めて個人的な側面と、あらゆる信仰を持つ聴き手が共感できる超越への呼びかけという普遍的な側面を、同時に兼ね備えている。

その反響は即座かつ大きなものだった。1965年初頭にリリースされたこのアルバムは、その野心的な内容にしては異例とも言えるほどの売上を記録した。批評家たちはこれを傑作と称賛した。ロックからクラシックに至るまで、さまざまなジャンルのミュージシャンたちが、このアルバムを影響源として挙げた。そして、ジャズに馴染みのない聴衆でさえ、その真摯さを認めた。これは、見せかけのない音楽だった。それは、ある種の証言そのものだった。

『A Love Supreme』を正しく聴くということは、この音楽に空間そのものを再構築させることを意味する。これは単なるBGMではない。隅っこで大人しく佇んでいるわけでもない。 冒頭のベースのフレーズが空気を一変させ、聴く者の注意と静寂を求める。カルテットの掛け合いは、見せびらかすためではなく、献身のためのものである。タイナーのコードは、光が差し込んだステンドグラスのように響き渡る。ジョーンズのドラムは、まるで天候のように聴く者を包み込む。コルトレーンのサックスは、叫びであり、詠唱であり、そして息そのものである。『Psalm』が終わる頃には、その後に訪れる静寂は、まるで神聖なもののように感じられる。

このアルバムの影響力は、音楽だけでなく思想の分野でも今なお続いている。それは分析され、引用され、参照され、神話化されてきた。しかし、その真の力は「体験」にある。夕方に、途切れることなくこのアルバムを聴くことは、その儀式に参加することである。その重みを感じるために、コルトレーンの信仰を共有する必要はない。このアルバムは、変容した苦闘、言葉にされた献身、そして音そのものが音の枠を超えて届く可能性について語っているのだ。

半世紀以上が経過した今も、『A Love Supreme』の輝きは色あせていない。その切迫感は健在であり、その真摯さは依然として雑音や気晴らしを切り裂いてくる。この作品は、音楽がどのようなものであるべきかを最も明確に示す例の一つとして存在している。それは単なる気晴らしでも、商品でもなく、捧げ物なのだ。耳だけでなく、全身全霊で聴くための青写真である。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。