ホルヘ・ベン – アフリカ・ブラジル (1976)

ラフィ・マーサー

まず耳に飛び込んでくるのはギターの音だ。鋭く、リズミカルで、断続的で、まるで打楽器のような響きだ。 続いてグルーヴが流れ出す――深みがあり軽快なベース、安定感がありながらも弾力性のあるドラム――そして、遊び心にあふれ、メロディアスで、カリスマ性に満ちたホルヘ・ベンの歌声が加わる。これが1976年にリリースされた『África Brasil』だ。サンバとファンクを融合させ、ブラジルのポピュラー音楽に衝撃を与えたこのアルバムは、今もなお喜びと独創性、そして文化的誇りに満ち溢れている。

ホルヘ・ベンは、すでに10年以上にわたりブラジル音楽界の重要人物として活躍していた。1963年のデビュー作『Samba Esquema Novo』では、リズムとハーモニーを兼ね備え、パーカッシブでありながらメロディックでもある、彼独自のギター・スタイルが披露された。1970年代半ばになると、ブラジルの音楽シーンは変化しつつあった。 アメリカ発のファンクやソウルが世界の音楽シーンを再構築しつつあり、ベンはサンバを捨て去ることなく、これらの影響を積極的に取り入れた。『África Brasil』はその成果であり、アコースティック・ギターからエレキ・ギターへの切り替えによって文字通り彼の音楽に電気を走らせ、また、まるで体に電流が流れるようなグルーヴによって比喩的にも、その音楽に活力を吹き込んだアルバムとなった。

アルバムの幕開けを飾るのは、「Ponta de Lança Africano (Umbabarauma)」だ。これは、文化的な情熱であり、比喩でもあるサッカーへのオマージュである。そのリズムは聴く者を惹きつけ、ギターは鋭く、ホーンセクションは勝利を告げるかのように響き渡る。この曲は祝祭的でありながらも真摯な雰囲気を帯びており、スポーツとアイデンティティ、そして誇りを結びつけている。続いて流れる「O Plebeu」は、クラシックなサンバをファンクの熱量で再構築したもので、伝統と革新を橋渡しするベンの才能を如実に示している。

「Xica da Silva」は、18世紀のアフロ・ブラジル人女性が奴隷から富と権力を手に入れた物語を描いており、その物語は、遊び心と反抗心を併せ持つグルーヴに乗せて歌われている。「A História de Jorge」は自伝的な楽曲で、ユーモアと自信に満ちた態度で自らを神話化している。 「O Filósofo」は洗練されたファンクのリズムでスウィングし、「Hermes Trismegisto Escreveu」は宇宙的なグルーヴで神秘主義を喚起する。

おそらく最も有名な曲は「Taj Mahal」だろう。1972年にアコースティックバージョンとして最初に録音されたこの曲は、本作ではエレクトリック・ファンクのアンセムへと生まれ変わっている。その詠唱のようなリフレイン――後にロッド・スチュワートの「Da Ya Think I’m Sexy?」で悪名高く引用されたもの――は、耳に残り、祝祭的で、勢いを止めることができない。 アルバム全体を通して、ベンの歌声は気取らないが威厳があり、その歌い方は会話調でありながらメロディアスで、そのカリスマ性がすべてのグルーヴを満たしている。

『África Brasil』を非凡なものにしているのは、その融合にある。エレキギターはパーカッションとなり、サンバのリズムはファンクのグルーヴとなり、ファンクのベースはサンバの鼓動となる。このアルバムは、深くブラジルらしさを感じさせつつも、世界中で共感を呼ぶ作品だ。アフリカの伝統を称え、現代性を取り入れ、すべての人をダンスへと誘う。

文化的な観点から見ると、このアルバムは画期的な作品だった。サンバとファンクの融合という新たな時代の幕開けを告げ、何世代にもわたるブラジルのミュージシャンたちに影響を与えた。また、世界中で人種的誇りを掲げる運動が勢いを増していた当時、そのタイトルや楽曲を通じて伝統を積極的に取り入れ、アフロ・ブラジルのアイデンティティを自信を持って主張した。依然として軍事独裁政権下にあったブラジルにおいて、こうした主張には政治的な重みがあった。国際的には、このアルバムはカルト的な名作となり、ジャンルを問わずDJやコレクター、ミュージシャンたちから崇拝される存在となった。

今日聴いても、このアルバムは依然として喜びに満ち、親しみやすい。そのグルーヴは聴く者を惹きつけ、メロディーは忘れがたい。ポルトガル語がわからなくても、その魅力を感じ取ることができる。サンバの複雑な仕組みを理解していなくても、そのリズムに合わせて体を動かすことができる。その包摂性は一聴してわかる。女性も男性も、老若を問わず、ブラジル人だけでなく世界中の聴衆も、皆がそのリズムに包み込まれるのだ。これは、ヒエラルキーではなく、コミュニティを生み出す音楽である。

レコード盤で聴くと、その音は輝きに満ちている。プレスされた盤の温かみが低音を際立たせ、ギターはエネルギーに満ちてパチパチと鳴り響き、ホーンセクションは鮮やかな彩りを放つ。盤面のパチパチという音はファンクの荒々しさと溶け合い、さらに生き生きとした印象を与える。ジャケットには、上半身裸のベンが、まるでグルーヴの武器であるかのようにエレキギターを構えている姿が写っており、このアルバムの精神――誇り高く、力強く、抑えきれない――を完璧に捉えている。

発売から50年近くが経った今も、『África Brasil』はブラジル音楽のみならず、世界的な音楽文化の礎であり続けている。このアルバムは、大陸、ジャンル、伝統の架け橋となっている。サンバにもファンクがあり、ファンクにもサンバがあり、リズムそのものに国境はないことを示している。また、喜びには政治的な側面があり、グルーヴは解放であり、ギターのリフが人々の誇りを伝えることができることを証明している。

今、このアルバムを聴くと、その流れが今もなお続いているのを感じられる。ギターは鋭く切り込み、ベースは踊り、ホーンセクションは力強く響き、歌声は微笑んでいる。そして、あなたは『África Brasil』が単なるアルバムではないことに気づく。それは祝祭であり、解放であり、決して終わることのないグルーヴなのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。