ジュリアナ・バーウィック – 『ネペンテ』（2013年）

ラフィ・マーサー

一つの声が空気に漂い、ディレイが重なり合ううちに、やがて同時に響く多くの声へと変化していく――まるで一つの喉から湧き上がる合唱のようだ。 言葉はなく、ただ音節が純粋な音へと引き伸ばされているだけだ。ハーモニーは、ステンドグラスを通した光のように咲き誇り、宙に浮かび、輝き、無限に広がる。これが、2013年にリリースされたジュリアナ・バーウィックの『ネペンテ』だ。言葉のない献身と、輝きに満ちた雰囲気が詰まった一枚である。この音楽を聴くことは、石ではなく、息吹で築かれた大聖堂へと足を踏み入れるような体験である。

ルイジアナ州で育ち、教会の合唱の伝統に深く染まったバーウィックは、歌詞ではなくループを通じて自らの歌声を見出した。ペダルやプロセッサーを用い、彼女は自身のボーカルを幾重にも重ね合わせ、壮大なハーモニーの構造を築き上げている。 3枚目のフルアルバム『ネペンテ』の頃には、彼女はそのアプローチを、親密さと壮大さを併せ持つものへと洗練させていた。このアルバムは、アイスランドのレイキャヴィークで、プロデューサーのアレックス・ソマーズ（シガー・ロスの長年の協力者）と共にレコーディングされたが、そのロケーションの雰囲気が一音一音に響き渡っている。それは、氷河のような、広大で、自然そのものの響きだ。

オープニングトラック「Offing」は、まるで水面越しに聞こえてくる合唱のような、遠くから響く声で始まる。徐々に、ボーカルの重なり、控えめなピアノ、かすかな弦楽器の音色といった音色が積み重なっていく。これは曲というよりは、むしろ祈りのような感覚を覚える。 続いて流れる「The Harbinger」では、ハーモニーが波のように上下し、繊細でありながら雄大だ。シングルとして最も適した「One Half」では、「I guess I was asleep…」という実際の歌詞が登場するが、ここでも言葉はすぐに音へと溶け込み、意味は音色に次ぐものとなっている。

「Look Into Your Own Mind」と「Crystal Lake」は、その雰囲気をさらに深め、声が際限なくループし、バックグラウンドで弦楽器が滑るように響き、リズムは明示されるのではなく、ほのめかされる形で表現されている。 タイトル曲「ネペンテ」は、ほとんど耐え難いほど美しく、まるで時間そのものが止まったかのように、静寂の中にハーモニーが漂っている。アルバムの最後を飾るのは「Waving to You」だ。これは、大聖堂の明かりが消えた後に一本のろうそくがゆらめくような、別れを思わせる短く親密な一曲である。

ネペンテが並外れているのは、声を「物語を伝える媒体」としてではなく、「空間を生み出す楽器」として捉えている点にある。バーウィックは歌詞に込められた自我や個性の主張を取り除き、その代わりに純粋な「存在感」を提示する。彼女の音色は寛大で、包み込むような温かさに満ち、深く人を迎え入れるようなものだ。 誰もがその世界へと足を踏み入れることができる。女性も男性も、音楽通も初心者も、合唱の伝統を知る人も知らない人も――誰もがその音に包み込まれる。それは、教えるのではなく、包み込むような音楽なのだ。

その文化的背景は示唆に富んでいる。絶え間ない騒音と気散じが蔓延する時代にリリースされた『ネペンテ』は、過激なほどの静寂を提示した。ブライアン・イーノのようなアンビエント音楽の先駆者や、シガー・ロスのようなアイスランドの夢幻的な世界観と比較されることもあったが、その音楽性は紛れもなくバーウィック独自のものであった。批評家たちは、この作品を「敬虔で、神聖で、癒やしをもたらす」と絶賛した。特定の宗教に縛られることはなかったが、純粋な音そのものが精神性を呼び起こしていたのだ。

レコード盤で聴くと、その音は至高のものです。表面のパチパチという音は軽やかな質感と溶け合い、温かみが歌声の響きを一層引き立て、レコードの面を裏返すという物理的な動作が、音楽の持つ忍耐強さを映し出しています。抽象的で輝きに満ちたジャケットアートは、漂う光の感覚を見事に捉えています。針を落とすことは、ある空間を切り開くことに他なりません。あなたの部屋は礼拝堂となり、音楽を聴く行為は儀式となるのです。

『ネペンテ』の真に不朽たる魅力は、その人間味にある。その壮大さにもかかわらず、決して聴き手から遠く離れた存在には感じられない。バーウィックの声には息遣いが感じられ、重層的な音の奥には儚さが潜み、大聖堂の核心には人間らしさが息づいている。それは記念碑的であると同時に、優しさも兼ね備えている。この作品は、音楽が広大でありながらも親密であり、宇宙的でありながらも個人的であり得ることを示しており、ゆったりとした時間と「今ここ」に在ることこそが、思いやりの表れであることを私たちに思い出させてくれる。

今日、この曲を演奏することは、その慈しみの世界へと足を踏み入れることに他なりません。声が響き渡り、ハーモニーが輝き、空間が広がります。呼吸の仕方も変わります。包み込まれているような感覚を覚えます。そして、時に最も根本的な「聴く」という行為とは、分析や批評ではなく、身を委ねることであることに気づくのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。