『カブシャ』 – イドリス・ムハンマド（1980年）

『ドラムの重み』

ラフィ・マーサー

どんなコレクションにも、リズムがどこから始まるのかを思い出させてくれる作品が必要だ。リスニング・バーを包み込むあらゆる雰囲気や質感の中でも、常に焦点が「基盤」――ドラム、パルス、そして時間そのものの執拗な刻み――へと戻る瞬間がある。 1980年にリリースされたイドリス・ムハンマドの『Kabsha』は、まさにその「原点」を思い出させてくれる作品だ。華やかさを一切排し、手早く、ほとんど気取らないような雰囲気で録音されたこのレコードには、リズムを自らの言語とした男の威厳が宿っている。そして、数十年後にジェイミー・XXの『Loud Places』のような楽曲にその響きが受け継がれていることこそが、ムハンマドの影響力が今なおいかに深く広がり続けているかを証明している。

1980年までに、イドリス・ムハンマドはすでにベテランの域に達していた。彼は若い頃にR&Bを演奏し、1970年代にはプレステージ・レーベルでソウル・ジャズの楽曲を録音し、『Power of Soul』や『Turn This Mutha Out』でディープ・ファンクのグルーヴを刻み、ルー・ドナルドソンからファラオ・サンダースに至るまで、あらゆるミュージシャンと共演してきた。しかし、『Kabsha』は派手な宣伝もなくリリースされた。 ニューヨークで、ジョージ・コールマン（テナーサックス）、代役として参加したファラオ・サンダース、ロン・カーター（ベース）、ヒュー・ローソン（ピアノ）という少人数のグループと共に録音されたこのアルバムは、本質的には即興演奏のセッションであり、気取らず、ストレートな仕上がりだった。ムハンマドはセッションの方向性をしっかりと定めていた。スタンダード曲、ブルース、オリジナル曲が数曲――リズムを通じて生き生きと息づく、そんなレパートリーだった。

タイトル曲「Kabsha」がアルバムのムードを決定づける。シャリッとしたライドシンバル、飛び交うブラシ、パチンと鳴るスネア――ムハンマドの演奏は決して聴き手を圧倒することはないが、決して手を緩めることもない。彼の演奏はまるで会話のようで、ソリストを優しく後押しし、曲の展開を力強く示している。『I’m Getting Sentimental Over You』はバラードとして展開されるが、ここでも彼の存在感は際立っている。それは音量ではなく、音の位置づけや、空間のペースをどのように設定するかという点に表れている。『Gingerbread Boy』は生々しいドライブ感でスイングし、ドラマーのうねるような推進力に対して、ホーンセクションが鋭いラインを刻み出す。『Little Feet』と『Loran’s Dance』はグルーヴと雰囲気を存分に広げ、ムハンマドがアンカーでありながら、同時に色彩を添える存在でもあることを証明している。

このアルバム全体を通して際立っているのは、自由さと重厚さのバランスだ。これは『Turn This Mutha Out』のような洗練されたファンクでもなければ、70年代のセッションに見られるCTIの磨き上げられたプロダクションでもない。これは、ホーン、リズム、余白という本質にまで削ぎ落とされたジャズなのだ。 それでも、ムハンマドのドラミングには、後世の人々に彼のグルーヴをこれほどまでに愛されるようにした、あの特質――明瞭さ、重み、そして容赦のない迫力――がそのまま息づいている。ストレートアヘッドなコンテキストであっても、将来、エレクトロニック・ミュージックにおいてサンプリングされ、ループされ、再構築されることになる要素の萌芽が、すでに聴き取れるのだ。

そこに相互参照の核心がある。ジェイミー・XXがイドリス・ムハンマドの『Could Heaven Ever Be Like This』を『Loud Places』に取り入れたとき、彼は単にフックを借用しただけではない。彼は、ムハンマドがずっと形作ってきたリズムの言語――ドラムが推進力と雰囲気を同時に担い得ること、リズムそのものが感情を伝えることができるという感覚――を掘り起こしていたのだ。 『Kabsha』を聴くと、両者に同じDNAが流れていることに気づく。ジェイミーのビートは電子的にループし、ムハンマドのスティックは皮と金属を叩く。しかし、その容赦なさ、グルーヴの必然性は同じなのだ。

リスニング・バーで、カブシャは驚くほどの存在感を発揮している。録音は飾り気のないもので――部屋の雑音や息遣い、スティックが擦れる音まで聞こえてくる――が、良質なオーディオシステムで聴けば、この親密さがこの録音の最大の魅力となる。ベースが共鳴し、スネアがパチンと鳴り、シンバルが空気を震わせてきらめく。まるでレコードというより、目の前で繰り広げられるライブ・セットのような感覚だ。 バーはリズムに溶け込み、会話の声は次第に小さくなり、人々の体はライドシンバルの重みに合わせて微かに揺れている。

文化的な観点から見ると、カブシャは過渡期に位置している。 1970年代のジャズ・ファンク・ブームは下火になりつつあり、ロフト・シーンではより自由な形式の実験が行われていた。常に順応性の高さを発揮していたムハンマドは、こうした世界の狭間を軽やかに行き来していた。彼はファンクのダンスフロアを盛り上げることもできれば、ストレートアヘッドなカルテットを牽引することもできた。その順応性こそが、数十年後にDJやプロデューサーたちによって彼の作品が再発見されるきっかけとなった。彼のグルーヴは特定の時代に縛られることなく、本質的なものだった。

今、カブシャの音楽に立ち返ると、リズムにはそれ独自のアールキテクチャがあることを改めて思い知らされる。ムハンマドは装飾をするのではなく、構築するのだ。一打一打が梁となり、一音一音が扉となり、ライドシンバルのパターンは一つひとつが、その空間を形作る壁となる。この「罪深いほどの愉しみ」は、その難解さにあるのではなく、その素朴さにある。並外れた力を秘めた、控えめな一枚のレコードなのだ。

こうして、その一貫した流れが明らかになる。1980年の『Kabsha』から2015年の『In Colour』に至るまで、イドリス・ムハンマドのドラミングが紡ぐ言語は一貫して受け継がれている。アコースティックであれエレクトロニックであれ、ライブ演奏であれサンプリングであれ、その原理は同じだ。リズムを基盤とし、リズムを雰囲気とし、リズムを感情とする。だからこそ、彼の作品は今もなおコレクションに欠かせないものであり、また『Kabsha』のような控えめなアルバムでさえ、今もなおその場の雰囲気を一変させることができるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。