クルアンビン — 『Con Todo El Mundo』（2018年）

文化の境界を越えて滑らかに広がる、温かみのあるアルバム――そして、クルアンビンが世界的な音楽の潮流を、世界中の都市に静かな新たなムードとしてどう紡ぎ出したかを示している。

ラフィ・マーサー

自分の道を貫くアルバムもあれば、旅人のように振る舞うアルバムもある――その土地の雰囲気を吸収し、その質感を持ち帰り、静かに国境を越えていく。『Con Todo El Mundo』は後者に属する。 確かにヒューストンの熱気によって形作られた作品ではあるが、タイのファンク、ペルシャのメロディー、サーフ・ソウルののんびりとした雰囲気、そしてまるで誰かが「何が返ってくるか」を見るために耳を世界に向けているかのような、国境を越えた好奇心もまた、このアルバムを形作っている。幅広い音楽に耳を傾け、その反響を優しく縫い合わせることで、見知らぬものを瞬時に親しみやすいものに変えてしまうバンドによって生み出されたアルバムだ。

まず最初に感じるのは、その静けさだ。クルアンビンは押し付けるのではなく、滑るように進む。ローラ・リーのベースラインは、歩くというよりは宙に浮かんでいるかのようだ。マーク・スピアのギターは、水面に反射して揺らめく陽光のように響く。ドナルド・ジョンソンのドラムは、空間を埋めるのではなく、余白を残す。 ここにあるすべては温かく、ゆったりとしていて、無理がない――まるで「物事が意味を持つようになるのは、このペースなんだ」と語りかけるかのように、部屋を横切るのに時間をかけているかのような音楽だ。

しかし、その穏やかな表面の下には、静かに過激な何かが潜んでいる。それは、特定の都市やスタイルに属することを拒む姿勢だ。これは、大陸を越えて耳を傾け、ある影響が別の影響へと溶け込み、ジャンルを「到達点」ではなく「材料」として扱うサウンドである。バンドは常に、「クルアンビンは『聴くこと』を第一に、『演奏すること』を第二に築かれている」と語ってきたが、このアルバムはまさにその通りの方向性で展開している。 彼らが60年代のタイのグルーヴ、イランのポップ、カリフォルニアのサーフ、ナイジェリアのハイライフをいかに吸収してきたかが感じられる。何も模倣されておらず、すべてが「感覚」を通じて再解釈されているのだ。

『Con Todo El Mundo』もまた、まさに絶好のタイミングで登場した。都市が、公共の場における「親密さ」とはどのようなものかを見直し始めたまさにその瞬間だった。リスニング・バーが日本を超えて広がり、人々が、無理に注意を引くのではなく、その雰囲気によって自然と聴く者の心を掴むような音楽を求めていた頃だ。このアルバムは、まるで優しい取扱説明書のようにその世界へと溶け込んだ。「ペースを落として、もっと周囲に目を向け、細部に留まる余地を残そう」と。ブルックリンからベルリンに至るまで、リスニング・ルームの定番となったのも当然のことだろう。

私が魅了されるのは、このアルバムがどのように旅をしていくかという点だ。まるで人々が都市から都市へと持ち運ぶ記憶のように振る舞う――誰かがリスボンでこのアルバムを聴き、それをマンチェスターに持ち帰る。誰かがソウルのバーで初めてこのアルバムに出会い、あの夜のような雰囲気の部屋を作りたいと願いながら故郷へ帰る。クルアンビンは単に素晴らしいアルバムを作っただけではない。彼らは「持ち運び可能なムード」、つまり「雰囲気のパスポート」を作り出したのだ。 それは、ひっそりと文化の中に溶け込み、その内側から文化を変えていくようなものだ。

そして、おそらくそれが、何年経ってもこのアルバムが今も生き生きと感じられる理由なのだろう。このアルバムは、ある一瞬を切り取ろうとしているわけではない。むしろ、その一瞬そのものを創り出そうとしているのだ――温かい空気、柔らかな光、そして「聴くこと」もまた旅の一形態であるという穏やかな気づき。身体的に動く必要はない。音楽が代わりに動いてくれる。あなたはただ、その流れに従えばいいのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。