キアラン・ヘブデン＆スティーブ・リード – 『Tongues』（2007年）

ラフィ・マーサー

それはパルスから始まる。ハンドドラムが、落ち着きなく、生き生きと前へと転がっていく。やがてピアノの断片が現れ、電子音によって屈折されながら、ぐるぐると巡っていく。 次第に空間が満たされていく――リズムの層、メロディのループ、そしてテクスチャーが築き上げられ、また溶けていく。これが2007年にリリースされた『Tongues』だ。プロデューサーのキアラン・ヘブデン（Four Tetとして知られる）とジャズ・ドラマーのスティーブ・リードによる3度目のコラボレーション作品である。この作品は、スタジオ・アルバムというよりは、まるで会話の瞬間を捉えたような感覚を与える。異なる世代の2人のミュージシャンが共に即興演奏を行い、リズムとテクスチャーを通じて共通の言語を見出しているのだ。

この組み合わせ自体が注目に値するものだった。リードは1944年にブロンクスで生まれたベテランのドラマーで、ジョン・コルトレーン、マイルス・デイヴィス、フェラ・クティ、ジェームス・ブラウン、サン・ラーらと共演してきた。彼のドラム演奏には、ジャズ、ファンク、アフロビート、ソウルといった数十年にわたる歴史が込められており、それらがすべて、独特で躍動感あふれるスタイルに凝縮されていた。 対照的に、ヘブデンはエレクトロニック・アンダーグラウンドの第一人者であり、フォー・テットの名の下で、フォークのサンプル、ヒップホップのビート、グリッチなテクスチャーを融合させることで知られていた。2005年に彼らがコラボレーションを始めたとき、その組み合わせはあり得ないもののように思われた。しかし、そこから生まれたものは並外れたものだった。それは従来の意味での「フュージョン」ではなく、即興的で、探求心に満ち、生き生きとした「対話」そのものだった。

『Tongues』は、二人のコラボレーションが全盛期を迎えた姿を捉えている。タイトル曲は、執拗なドラム演奏で幕を開け、リードのポリリズムが勢いよく突き進む中、ヘブデンがその上にループや断片を重ねていく。その効果は催眠的であり、アコースティックな力強さとエレクトロニックな反復が織りなすトランスが生まれている。「Our Time」ではテンポが緩やかになり、グルーヴはよりゆったりとし、音響の質感はアンビエント調になるが、それでもリードの安定したビートが曲の基盤となっている。

「Guinea」はアフリカの影響を明確に感じさせる楽曲で、ドラムのビートは容赦なく響き渡り、エレクトロニクスは熱波のようにきらめいている。「People Be Happy」はより遊び心あふれる曲で、ヘブデンがサンプルをパーカッシブな音塊に切り刻むと、リードが軽やかでスウィング感あふれる演奏で応えている。「Rhythm Dance」はそのタイトルにふさわしい楽曲だ――リードのドラムが牽引する純粋な推進力に、ヘブデンのループがポリリズムの層を織りなしている。

『Tongues』をこれほど魅力的なものにしているのは、その即興性だ。 ここには、台本通りだったり、磨き上げられたりしたような感覚は一切ない。これらはライブ録音であり、その瞬間に捉えられた長尺の即興演奏だ。ヘブデンのラップトップは完璧さを追求するためではなく、相互作用のために使われている。ループをかけ、音を屈折させ、リアルタイムで反応するのだ。リードのドラムは単なる伴奏ではなく、対等な声として機能している。突き動かしたり、挑んだり、対話を交わしたりするのだ。その結果生まれた音楽は、古めかしくもあり未来的でもあり、伝統に根ざしつつも、可能性の海に漂うような感覚を同時に与えてくれる。

文化的な観点から見ると、このアルバムはジャズ・リバイバルとエレクトロニック・ミュージックの実験の交差点に位置している。2000年代半ば、エレクトロニック・ミュージックといえば、しばしば「正確さ」「シーケンス」「制御」といった要素と結びつけられていた。ヘブデンとリードはその固定観念を打ち破り、ラップトップがドラムと並んで即興演奏できること、機械も人間と同じように即興的であり得ることを示した。同時に、彼らはジャズの聴衆に対し、このジャンルが持つ開放性――すなわち、新しいツール、新しい声、新しい世代を受け入れる能力――を再認識させた。

今聴いてみると、『Tongues』はまるで招待状のように感じられる。ジャズやエレクトロニック・ミュージックに関する予備知識は一切求められない。そのグルーヴは直感的に伝わってくるし、そのエネルギーは聴く者に自然と伝染していく。女性も男性も、ベテランのリスナーも好奇心旺盛な初心者も、誰もがその世界観に足を踏み入れることができる。その包摂性は、その気取らない雰囲気にある。これは記念碑というよりは会話であり、講義というよりはジャムセッションのようなものだ。分析を求められるのではなく、参加し、体を動かし、耳を傾けることが求められるのだ。

レコード盤として聴くと、その物質的な存在感が際立っている。リードのドラムは迫力ある重低音を響かせ、スネアのパチンという音ひとつひとつが部屋中に共鳴する。ヘブデンのループはきらめき、その質感はアナログならではの温かみによって一層引き立てられている。音楽の即興的な性質は、レコード盤特有のパチパチというノイズと見事に調和しており、不完全さが対話の一部となり、偶然性が質感の一部となっている。抽象的で色彩豊かなジャケットアートは、音楽が持つエネルギーと相互作用を映し出している。

『Tongues』の真の価値は、その生命力にある。リードはわずか3年後の2010年に他界したため、これらの録音は一層貴重なものとなっている。そこには、巨匠ドラマーと若きアーティストが対話を交わし、互いに学び合い、音楽の可能性を広げていく姿が捉えられている。どのグルーヴにも寛大さが、どのやり取りにも開放感が感じられる。これは、聴くことそのものがコラボレーションであり、最高の音楽とは、時代、伝統、そしてテクノロジーを越えた対話であることを示している。

今『Tongues』を聴くことは、その対話が今も続いているのを目の当たりにすることだ。ドラムが前へ前へと響き渡り、ループがきらめき、グルーヴは途切れることなく続く。そして、聴き手であるあなたは、第三の参加者――目撃者、仲間、そして共演者――となるのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。