クール・アンド・ザ・ギャング — 『Light of Worlds』（1974年）

祝賀会の前には、猛暑があった

ラフィ・マーサー

アルバムというよりは、まるである種の「雰囲気」そのもののように感じられる作品もある。

「Tracks & Tales Listening Club」の次回セッションの準備を進めていたところ、「Summer Madness」が私の手を止めた。それも、ただ何気なくというわけではない。デジタル空間であっても、仕事中に半分だけ意識を向けながら聴いていても、この曲は私の神経を落ち着かせてくれた。シンセサイザーの音が空間に漂い、ベースは全体を牽引するのではなく、その下をゆったりと流れていた。何も急ぐことはなかった。

多くの人は、クール・アンド・ザ・ギャングを、これとは正反対のイメージで知っている。

人々はあの熱狂を覚えている。壮大なコーラス。ラジオ向けに磨き上げられた、世界的なクロスオーバー・ファンク。しかし、1974年にリリースされた『Light of Worlds』は、まったく別のバンドの作品だ――世界的な成功によって彼らのアイデンティティが一変するずっと前の、まだ模索の途上にあった、実験的な時期の作品である。

それは、ドナルド・バードがジャズ・フュージョンやソウルへと舵を切り、ロイ・エアーズがリズムそのものに温かみを織り込み、ハービー・ハンコックがハード・バップによって閉ざされていた扉を開き始めていたまさにその瞬間だった。どこを見渡しても、ミュージシャンたちはグルーヴを単なる娯楽以上のものへと広げようとしていた。『Light of Worlds』はまさにその系譜の真っ只中に位置しており、この作品が今なお色あせない理由は、その「抑制」にある。

楽曲には息吹がある。パーカッションは無理に押し出すことなく、絶妙なリズムの「ポケット」にすんなりと収まる。フェンダー・ローズのコードは、アスファルトの上の熱気のように長く余韻を残す。アレンジさえも、どこか忍耐強い印象を与える。

そして、「サマー・マッドネス」もあります。

当時、バンドはARPシンセサイザーを使った実験を始めていたばかりだった。1974年当時、これはまだ比較的新しい楽器だった。彼らはそれを攻撃的に使うのではなく、雰囲気を醸し出すために活用した。シンセの旋律は、主張しすぎるのではなく、きらめくように響いている。エレクトリック・ピアノや、信じられないほどリラックスしたグルーヴと相まって、その仕上がりはまるでアンビエント音楽のようだ――アンビエント音楽が本格的に主流の音楽文化に浸透する何十年も前のことである。

ヒップホップのプロデューサーたちは、これを本能的に理解していた。この曲が145回もサンプリングされてきたのは、その曲の中に「余白」が残されているからだ。記憶のための余白。内省のための余白。この曲は、楽曲というよりはむしろ「感覚」そのもののように振る舞う。DJジャジー・ジェフとザ・フレッシュ・プリンスは、その「骨格」を基に『Summertime』を作り上げた。ロナルド・ベルのフルート・ソロは、すでに暖められた部屋を煙が漂うように、トラック全体を貫いている。

今、私が最も強く感じるのは、これらの溝の中に、どれほど多くの未来がひっそりと秘められていたかということだ。チルアウト・ミュージック、ネオ・ソウル、ローファイ・ビート・カルチャー、そして現代のリスニング・バーの雰囲気――そのすべてが、それらのシーンに名前が付けられる前から、すでにここに存在していたのだ。

しかし、『Light of Worlds』のより深い魅力は、ここにある。当時、クール・アンド・ザ・ギャングはまだ完全に「クール・アンド・ザ・ギャング」として確立されていなかったのだ。あの壮大なコーラスは、まだ遥か先にあるものだった。成功によって、音楽の中に息づいていた不確実性や実験精神が、まだ削ぎ落とされてはいなかったのだ。

だからこそ、このアルバムは今でもまるで生き物のように息づいている。

完璧ではない。最適化されていない。無理をしていない。

ただ、温もりを、しっかりと包み込む。

『世界の光』はなぜ重要なのでしょうか？

この作品は、クール＆ザ・ギャングがまだジャズ・ファンクの実験や雰囲気のあるグルーヴの構築に根ざしていた、商業的なブレイクを果たす前の姿を捉えている。

なぜ『Summer Madness』は今でも現代的な響きを持つのでしょうか？

そのARPシンセサイザーによる音色、開放感あふれるアレンジ、そして感情をさらけ出したような構成は、1970年代の伝統的なファンクというよりは、アンビエントやリスニング・カルチャーに近いものとなっている。

このアルバムがリスニング・セッションにふさわしい理由は何でしょうか？

この作品は、聴き手の注意を引くような仕掛けよりも、ムードやテンポ、そして感情的な余白を優先している。聴き手が最後まで聴き続けてくれることを信じているのだ。たいていの音楽はそうではない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。