ラビ・シフレ – 『リメンバー・マイ・ソング』（1975年）

ヒップホップを通じて永遠の命を得た、不屈の精神とグルーヴが詰まった魂のこもった作品。

ラフィ・マーサー

その時代には地味に見えたものの、後になって重要な礎石であることが明らかになるアルバムがある。1975年にリリースされた『Remember My Song』は、その一つだ。 一見すると、これはラビ・シフレのディスコグラフィーに並ぶ、数ある作品の一つに過ぎなかった――穏やかな歌声を持ち、フォーク、ソウル、ジャズを巧みに融合させる才能を持つ英国のシンガーソングライターによる作品だ。しかし、その中には、後にヒップホップを象徴する楽曲の基盤となるグルーヴが秘められており、さらにそれ以上に、人間味と信念、そして音楽的な職人技が輝きを放つ一連の楽曲が収められていた。

ラビ・シフレは、決して単なるソウル・シンガーではなかった。ロンドンで、バルバドス人の父とベルギー人の母の間に生まれた彼は、その楽曲制作に広大な感性をもたらした。フォーク・バラード、ゴスペルのリフレイン、ジャズの要素を取り入れたアレンジ――彼のレコードは、決してジャンルという枠に縛られることはなかった。 『Remember My Song』は彼の作品の中で最もファンキーなアルバムかもしれないが、そこには優しさもあふれている。このアルバムは、流行を追うためではなく、1970年代半ばの、内省と高揚感を併せ持つある種のムードや生き方を捉えるために制作されたものだった。

多くのリスナーが知っている曲――たとえ自分がその曲を知っていることに気づいていなくても――は、「I Got The…」だ。曲の前半は、ほとんど嘆きに近い雰囲気で、シフレの歌声が憂いを帯びたコード進行の上に漂っている。そしてインストルメンタルのブレイクが訪れる。エレクトリックピアノ、ギター、ベース、ドラムによって構築された、深みがあり、威風堂々としたグルーヴは、まるで魂を吹き込まれた機械のように、きっちりと噛み合っている。 このブレイクは後に、ドクター・ドレーによってエミネムの「My Name Is」でサンプリングされ、シフレの楽曲は全く異なる音楽の世界で新たな命を吹き込まれた。しかし、オリジナルの形において、それは単なるビート以上のものだ――それは純粋なアンサンブルの化学反応が生まれる瞬間であり、バンドが必然的な何かへと広がっていく瞬間なのである。

とはいえ、『Remember My Song』を単なるサンプリング素材として片付けるのは間違いだ。このアルバムは多様性に溢れている。「Another Year」は豊かで映画的な雰囲気があり、弦楽器の響きがシフレの歌声をワイドスクリーンのような広がりへと引き上げる。 「Dream Away」では、楽観と切なさを併せ持つ言葉が次々と紡がれ、彼の作詞の才能が光る。「Old Time Song」はゴスペルの情熱を帯びており、手拍子とハーモニーが会衆のように渦巻いている。そして「Make It Go Away」は、ささやき声の告白のように親密な雰囲気を持つバラードで、シフレの歌声は飾り気なく、ありのままの素顔をさらけ出している。

これらすべてを結びつけているのは、彼の歌声のトーンだ。同時代の多くの歌手とは異なり、シフレは決して聴衆を圧倒しようとはしなかった。彼の歌い方は会話のようで、ほとんど儚げさえあるが、その脆さこそが彼の強みとなっている。そのおかげで、ファンキーな楽曲には地に足のついた重みが生まれ、豪華なアレンジにも人間味を感じさせる。レコードで聴くと、このバランスが生き生きと響いてくる。グルーヴは太くても決して重たくならず、ストリングスは温かみがあるが甘ったるくはなく、歌声は身近でリアルだ。 良質なシステムで再生すれば、その細部まで聴き取ることができる――弦の上を滑る指先、ホーンの間の空気感、そして彼の歌声に宿る質感まで。

リスニングバーでは、『Remember My Song』は状況によって違った響きを放つ。 「I Got The…」を流せば、過去20年間にヒップホップに親しんできた人なら誰とでも瞬時に通じ合うグルーヴが生まれる。「Dream Away」や「Make It Go Away」を流せば、会場は静まり返り、シフレの親密な世界へと包み込まれる。このアルバムはDJに柔軟性を与えてくれる。雰囲気を醸し出すことも、新たな発見をもたらすことも、あるいは同じ夜にその両方を叶えることもできるのだ。

シフレ自身は、音楽の枠を超えて称賛に値する人物だ。当時、ゲイであることを公言するアーティストがほとんどいなかった時代に、自らを公然とゲイとして表明し、人種や正義の問題についても率直に意見を述べてきた彼は、その信念を静かな力強さをもって芸術に昇華させた。それゆえ、『Remember My Song』は単なるグルーヴの集まりではなく、存在そのものを示す声明なのである――メロディーを通じた不屈の精神、グルーヴを通じた誠実さ。

このアルバムの評価はますます高まっている。何度も再発され、その有名なサンプリングにまず惹かれた新世代のリスナーたちが、やがて楽曲の深みに魅了されている。DJたちがこのアルバムをこよなく愛するのは、単に音が良いからだけでなく、何かしっくりくるものがあるからだ。何度も聴き返すほどに、その意味が深まっていくようなレコードなのである。

なぜこの作品が「Tracks & Tales」のリスニング・シェルフに収められているのか？　それは、この作品が「隠れた名盤」であると同時に「礎」でもあるからだ。この作品は、1枚のレコードが――1970年代のソウルを象徴する作品として、ヒップホップの基盤として、そして再発見された名盤として――いかにして複数の「人生」を歩んできたかを示しているからだ。そして、この作品は、「ディープ・リスニング」とはジャンルの優劣を問うことではなく、誠実さ、グルーヴ、そして音楽が生み出す「余白」こそが重要であることを証明しているからだ。

『Remember My Song』のレコードに針を落とせば、単に1975年にタイムスリップするだけではない。フォーク、ソウル、ジャズ、ヒップホップ――あらゆる音楽がひとつの歌声の中で融合する、連続した世界へと足を踏み入れることになる。このアルバムは、親密さが音量と同じくらい力強いものであること、強靭さが痛みと同じくらいグルーヴを生み出すこと、そして時に、ほとんど忘れかけていた歌こそが、実は最も思い出すべき歌であるということを証明している。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。