ララージ – 『Day of Radiance』（1980年）

ラフィ・マーサー

最初の音には輝きがあり、まるで日光が糸に絡まったかのようなきらめきがある。その音色はツィターだが、変容を遂げている。叩かれ、弾かれ、金属的な光輪へと共鳴していくのだ。ララージの『Day of Radiance』は、従来のメロディーや歌を収録したレコードではない。光が音へと変容した記録なのである。 1980年にブライアン・イーノの「アンビエント」シリーズの一環としてリリースされた本作は、同シリーズの他の作品とは一線を画している。イーノの『Music for Airports』やバッドの『Plateaux of Mirror』が静寂の中に静かに浮かんでいるのに対し、ララージの作品はリズミカルな強さで輝きを放っている。これは、内省ではなく、輝きそのものとしてのアンビエント・ミュージックなのだ。

ララージ（本名エドワード・ラリー・ゴードン）は、オートハープに出会うまで、ピアニストとしての訓練を受け、作曲を学んでいた。彼はオートハープに電気を流し、調弦を調整することで、親しみがありながらも全く新しい楽器を生み出した。それは、倍音が連なり、果てしない共鳴と天上のきらめきを奏でるツィターであった。 エノが彼と出会った頃――伝えられるところによれば、ワシントン・スクエア・パークでその楽器を弾きながら路上演奏をしていたという――ララージはすでに、その楽器が持つ瞑想的な可能性を探求し始めていた。『Day of Radiance』を通じて、エノは彼に活躍の場を与え、その結果生まれた作品は、アンビエント・ミュージックにおいて今なお最も独創的な作品の一つとして語り継がれている。

このアルバムは2つのパートに分かれている。A面「The Dance #1–#3」は、リズミカルで脈動感があり、ほとんど催眠的な雰囲気だ。ララージは弦を素早く弾き、きらめきながら重なり合うパターンを生み出す。その効果は恍惚感と静謐さを併せ持ち、まるで動かないのに踊っているかのように、変わることなく動いているかのような音の滝が流れ出ている。 その反復は機械的なものではなく有機的なものであり、一打一打がわずかに異なり、各倍音が新たな形で組み合わさっている。これは、拍子を数えることを拒みながらも正確さを感じさせる音楽であり、聴き手を音の格子の中に包み込む音楽である。

B面「Meditation #1–#2」では、テンポが劇的に緩やかになる。ここではツィターの音が余韻を帯びて響き渡り、その音色は長い余韻の尾を引くように持続する。雰囲気は恍惚としたものから瞑想的なものへと移り変わる。A面が陽光のように外へと輝きを放つのに対し、B面は内面へと向き、燃えさしのようにほのかに輝いている。この対比は極めて重要だ。『Day of Radiance』は単に「明るさ」を表現した作品ではなく、眩しい輝きから静かな温もりまで、光のスペクトルそのものを描いているのだ。

このレコードが際立っているのは、その身体性にある。ララージの演奏は単なる背景のテクスチャーではなく、指が弦を速さと力強さで弾くという身体的な行為そのものである。連なる音の流れには労苦が、リズムには緊張感が感じられる。それにもかかわらず、その効果は超越的なものだ。身体的なものが精神的なものへと昇華し、機械的なものが輝きを放つ。この緊張感こそが、音楽に力を与えている。それは「触れること」に根ざしているが、その先へと広がっていくのだ。

このアルバムは、アンビエントというジャンルの意味そのものを再定義している。アンビエントといえば、静寂や、背景へと溶け込んでいくような音と結びつけられがちだ。しかし、ララージは、アンビエントが能動的で、活気に満ち、動きに溢れたものにもなり得ることを示している。彼の奏でる音の連なりは、聴き手の注意を強要することはないが、知覚を変化させる。時間は弾力性を持つように感じられる。数分という時間が伸びたり、縮んだり、溶けて消えたりする。聴き手は「フロー」という状態へと引き込まれ、そこではリズムが時間を超越したものとなる。

文化的な観点から見ると、『Day of Radiance』は、スピリチュアル・ミュージックおよび瞑想音楽の基礎を築いた作品として広く認められている。「ウェルネス」や「サウンドバス」といった言葉が一般に広まるはるか以前から、ララージは「今ここ」に意識を集中させること、意識の変容状態、そして彼自身がしばしば「喜び」と表現していたものを追求するために音楽を創作していた。しかし、その音楽は決して甘ったるくも、安易なものでもない。ここにある喜びは、反復と鍛錬、そして献身という土台の上に築かれた、苦労の末に得られたものである。

今日聴いても、このアルバムの輝きは微塵も色あせていない。むしろ、イーノが予想だにしなかったような形で、現代的な響きを放っている。反復、倍音、そしてトランス的な流れが見事に融合したその音楽は、エレクトロニック・ミニマリズムやニューエイジ、ドローン、さらには特定のテクノの潮流とも共鳴している。しかし、機械主導のジャンルとは異なり、『Day of Radiance』は演奏者の手腕を決して隠そうとはしない。弦を弾く一音一音から、その人間味がひしひしと伝わってくる。

レコードで聴くと、その効果はさらに高まる。アナログ再生ならではの温かみが、その輝きを和らげ、倍音を黄金色の霞のように溶け込ませる。「Dance」と「Meditation」の間でレコードを裏返すという物理的な動作が、外向きの輝きから内向きの輝きへと移り変わるモードの変化を際立たせる。これは単なるアルバムというよりは、むしろ儀式であり、正午から夕暮れへと移り変わる一日の流れを映し出すエネルギーの循環そのものである。

『Day of Radiance』を表現するには、どうしても「光」を連想させる比喩――日差し、反射、燃えさし――に頼らざるを得ない。しかし、おそらく最も的確な表現はもっと単純なものだろう。この音楽は、その空間をより生き生きとさせ、より目覚めさせ、存在感で満たしてくれる。聴く者に求めるものはほとんどないが、その見返りとして多くのものを与えてくれる。朝に聴けば、その日はより明るく感じられる。夜に聴けば、その空間はより温かく感じられる。これは現実逃避ではなく、啓発なのだ。

ララージはその後も、しばしばスピリチュアルや瞑想的な意図を込めて精力的にレコーディングを続け、一種のカルト的な存在となった。しかし、『Day of Radiance』は依然として彼の代表作であり、その独特な表現が完璧な形を見出した作品である。この作品は、ツィターという楽器や1時間にわたる音楽という具体的な側面を持ちつつも、光そのものを音で表現した普遍的な作品でもある。このような錬金術を成し遂げたアルバムは、そう多くはない。

結局のところ、『Day of Radiance』は、空港や鏡、あるいは場所そのものについて語っているわけではない。それは、音が輝きを放つこと、振動が温もりを運ぶこと、そして「聴く」という行為そのものが輝きを放つことがある、という単純な事実について語っているのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。