『Le Pas du Chat Noir』 — アヌアル・ブラヘム (2002)
ウード、ピアノ、そして誰も真剣に受け止めない楽器。
ラフィ・マーサー
アコーディオンにはイメージの問題がある。それは歩道や結婚式の代名詞であり、アベス駅前のメトロ出口で、すでに立ち止まるつもりがない人々にレパートリーを披露し続けるあの男を連想させる。それは、主に絵葉書の中にしか存在しないようなフランスの音だ。それをレコードに収録すれば、誰一人としてその一音も聴く前に、そのレコードに対する評価が決まってしまうことになる。
つまり、『ル・パ・デュ・シャ・ノワール』の驚きは、ウードそのものではない。アラブのリュートとコンサートグランドピアノの間に座り、ヨーロッパで最も流行遅れな楽器を、まるで自分の肺であるかのように奏でるジャン＝ルイ・マティニエその人なのだ。
このトリオは、ウードのアヌアル・ブラヘム、ピアノのフランソワ・クチュリエ、アコーディオンのマティニエで構成されている。2001年7月、チューリッヒのラジオDRSにて録音。エンジニアはマーティン・ピアソン、プロデューサーはマンフレッド・アイヒャー。2002年9月にECMからリリースされた。全12曲、70分。パーカッションもベースもなく、3人が次の音符をどこに置くかを互いに合意し合うことだけが、聴き手を支える唯一の拠り所となっている。
その楽曲は、なぜそのように響くのかを教えてくれる。ブラヘムはチュニスのピアノの前で、長い期間にわたる聴き込みと作曲の末にこの楽曲を書き上げた――それは彼自身の楽器ではなく、自らその言語へと翻訳していかなければならなかった楽器だった。 その後になって初めて、彼はウードに戻り、すでに作り上げていたものを基に最終的なトリオを組み上げた。ウードが最後に登場する。それは音から感じ取れる。まるでかつて住んでいた家の中を歩くように、ピアノが作り出した空間をウードが通り抜けていく。見なくても家具がどこにあるか分かっているかのように。
この録音には、展開といったものは一切見られない。そこがまさにポイントであり、ジャズを期待して聴きに来た人々を戸惑わせる所以でもある。「テーマとその展開」もなく、他のメンバーが会場を盛り上げる中、ソロイストが前面に立つような場面もない。その代わりに、小さなフレーズが繰り返される。静止したままのハーモニー。 あるフレーズが繰り返され、やがてそれがフレーズとしてではなく、まるで天候のように聞こえてくるようになる。ECMはこの作品を、いわゆる「ワールド・ミュージック」と呼ばれるものよりも、サティのフランス的ミニマリズム、さらにはそのカタルーニャの後継者であるモンポウに近い位置に位置づけた――それは正しい判断だが、この音楽がいかに身体的なものであるかという点については、その評価が控えめすぎる。 ウードには木目の質感がある。ピアノには、しっとりとした、ゆったりとした余韻がある。ブラヘム自身がライナーノーツでこう述べている。「魔法の半分は、演奏されていない部分にある。ピアノから立ち上る倍音が、ウードの温かな音色やアコーディオンのベローズの息吹と混ざり合うその瞬間にこそ、魔法が宿っているのだ。」
息。音色じゃない。息。
さて、ここが単なる雰囲気ではなく、文書としての本質となる部分です。
彼は2001年7月にこれを録音した。2002年9月にリリースされた。14ヶ月、そしてその間に起きたあらゆる出来事。その期間には、ツインタワーへの襲撃、「悪の枢軸」演説、イラクへの軍事力増強などが含まれていた。 2002年4月11日、アルカイダの工作員が液化プロパンを積んだトラックを、アフリカで最も古いシナゴーグの一つであるジェルバ島のエル・グリバ・シナゴーグの壁に突っ込み、ドイツ人14人、チュニジア人3人、フランス人2人が死亡した。その翌月、ベン・アリは任期制限を撤廃する国民投票を実施し、チュニジアは同国に対して「悪意」を抱いているとして、国境で外国人ジャーナリストの入国を拒否していた。 その同じ春、フランスではル・ペンが大統領選の決選投票に進出した。この記録が築き上げられたあらゆる関係――アラブとヨーロッパ、マグレブとパリ、ウードとアコーディオン――が公然と蝕まれていた一方で、録音テープはミュンヘンで公開日を待ち続けていた。
クレジットには、大げさに取り上げるつもりはないものの、はっきり述べておくべき偶然の一致がある。テーマ曲のうち2曲、「Toi qui sais」と「Déjà la nuit」は、もともとムフィダ・トラトリ監督の映画『La saison des hommes』のために作曲されたものだ。トラトリ監督の映画の舞台はジェルバ島――男性が1年のうち11ヶ月間を島を離れ、女性たちが島に残る島である。 ブラヘムがその音楽を作曲したのは2000年のことだ。爆破事件はその後起こった。これは誰かが仕組んだことではない。しかし、このアルバムには、知らず知らずのうちに、チュニジアに最悪の年をもたらすことになるその島のために書かれた2曲が収録されているということになる。
そして、ジャケット。表紙の写真はアンドレ・ケルテスによるもので、冬のパリの公園、葉を落とした木々、点在する鉄製の椅子、そしてフレームの端から端まで伸びる影が描かれている。 ケルテスは1925年にブダペストからパリへ、1936年にパリからニューヨークへと移り住んだ。ある「流浪の男」が撮影したヨーロッパの公園の写真を、チュニジア人の作曲家が手掛けた楽曲が包み込み、2人のフランス人ミュージシャンが演奏し、ドイツのレーベルから、スイスのスタジオで録音された。そのどの要素も、本来の居場所にはない。しかし、このレコードにはそのことについて一言も触れられていない。
だからこそ、会話ではなく「聴く」ために作られた空間でこそ、その真価が発揮されるのだ。この音楽は、聴く者の注意を前面に引きつけることを求めず、かといって注意が散漫になってもその魅力を失うことはない。バーで会話程度の音量で流せば、それは単なる「壁紙」のような存在になってしまう――心地よく、地中海風で、すぐに忘れ去られるようなものになる。 しかし、ウードの低音域をしっかりと再現し、ピアノの倍音が自然に減衰していくようなシステムで適切に再生すれば、約90秒のうちに部屋の雰囲気が一変する。人々は言葉を最後まで言い終えるのをやめる。それは音楽が劇的だからではない。この音楽には忍耐強さがあり、その忍耐強さは、激しさが決してもたらすことのできないような伝染力を持っているからだ。
この作品は、同レーベルの「ひっそりとしたヒット作」の一つとなり、批評で注目を浴びたというよりは、人から人へと手渡されることで、そのジャンルにおける平均的な売上を上回るようなレコードとなった。ブラヘムは4年後、『Le voyage de Sahar』で再び同じ領域に立ち返り、トリオは活動を続けた。
2002年は、論争が激化した年だった。「我々」と「彼ら」、その一連の仕組みが、あらゆる新聞の一面を埋め尽くし、大音量で鳴り響いていた。ブラヘムがそれに対して示した答えは、自身の人生で最も静かなアルバムを作り、そこにいかなる論争も盛り込まないことだった――3つの異なる伝統に根ざした3つの楽器が、70分間、同じリズムで息を合わせ、テンポ以外には何も合意しないまま奏でられる。
もう一度表紙を見てください。冬の公園に十数人の人々が、互いに距離を置いて座っており、誰も他の誰とも話していません。全員が同じ光に包まれています。
よくある質問
『Le Pas du Chat Noir』にはどのような楽器が使われていますか？
たった3人――ウードのアヌアル・ブラヘム、ピアノのフランソワ・クチュリエ、アコーディオンのジャン＝ルイ・マティニエ。このアルバムには、パーカッションもベースも電子音も一切使われていない。
アヌアル・ブラヘムはジャズミュージシャンなのでしょうか？
この作品は、主にECMレーベルからのリリースであるという理由からジャズに分類されているが、その音楽性はジャズとは全く異なる。提示されたテーマから即興的に逸脱するような要素は一切ない。反復されるフレーズと静的な和声によって構成されており、その点ではアメリカの伝統にあるどの作品よりも、むしろサティやモンポウに近い。
なぜリスニングバーでは、こういうレコードを流すのでしょうか？
それは、音楽が「体系」を称え、不注意を罰するからです。小さな反復モチーフと長い余韻から構成される音楽には、音符の余韻を実際に包み込める空間が必要です。適切な環境で再生すれば、レコードは空間の時間をゆっくりと流しますが、ノートパソコンで再生すると、その余韻は消えてしまいます。
このようなコンテンツをもっとお楽しみになりたい方は、ぜひチャンネル登録をお願いします。あるいは、「Listening Bar Albums」で他の作品もぜひお楽しみください。
