リー・“スクラッチ”・ペリー – 『スーパー・エイプ』（1976年）

ラフィ・マーサー

低く湿ったようなベースラインが押し寄せ、その重低音は壁を震わせるほどだ。スネアの鋭い音が果てしなく響き渡る。声が響き渡る――時には人間の声であり、時には奇妙で異世界的な音色へと歪められている。 遊び心と威嚇、宇宙的でありながら地に足のついたこの作品こそ、リー・“スクラッチ”・ペリーの『スーパー・エイプ』だ。1976年に彼のバンド「ザ・アップセッターズ」と共にリリースされた本作は、今なお史上最も画期的なダブ・アルバムの一つとして語り継がれている。スタジオそのものが楽器となり、音が神話へと変容する一枚である。

1970年代半ばまでに、ペリーはすでに伝説的な存在となっていた。彼はキングストンでコックスーン・ドッドやジョー・ギブスのプロデューサーとして経験を積み、その後、自身のスタジオ「ブラック・アーク」を立ち上げて独立した。 ブラック・アークは洗練された施設ではなく、手狭で手作り感あふれる実験室のような場所だった。機材は質素で、音も荒削りだったが、ペリーの手にかかればそこは新たな世界への入り口となった。彼はテープエフェクト、リバーブ、フェイジング、フィールドレコーディング、そして即興的な手法を幾重にも重ね合わせ、制約を魔法へと変えた。この試練の場から生まれたのが『スーパー・エイプ』であり、このレコードは今もなお、生き生きと蠢き、予測不能な魅力を放ち続けている。

このアルバムのサブタイトルは『Heavy Dub』だが、その名にふさわしい仕上がりとなっている。ベースは圧倒的な存在感を放ち、しばしば楽曲を牽引している。ドラムは最小限に抑えられ、エコーに包み込まれて、まるで次元を超えて響き渡っているかのように聞こえる。ホーンセクションは、まるで突然現れた幽霊のように現れては消えていく。ボーカルは断片化されており、時には前面に出て、時には幽霊のように囁き、時には歪められて、半ば動物、半ば機械のような音色になっている。ペリーは単にトラックをプロデュースしていたのではなく、音による宇宙を彫刻していたのだ。

オープニングトラック「Zion’s Blood」は、その意図を即座に示している。グルーヴは深みがあり、催眠的な魅力に満ちているが、ペリーによるミキシングがその安定感を揺るがしている――声が浮き沈みし、ホーンの音はエコーがかかって抽象的な響きとなり、リズムは伸びたり縮んだりするかのようだ。 続いて「Croaking Lizard」が流れる。ボーカルはピッチを下げられ、両生類のような唸り声となり、不条理でありながら奇妙な力強さを感じさせる。「Dread Lion」は脅威に満ちた脈動を帯びており、ベースとホーンが、スローでダブ風の儀式のように互いを巡り合っている。

中心となる楽曲「スーパー・エイプ」は、ペリーの神話作りを見事に体現している。重厚なリズムに乗せて、「創造の世界を踏みしめる猿人」について声が唱和される。確かに漫画的ではあるが、同時に神話的でもあり、変容と力のビジョンが込められている。ペリーの天才性は、ユーモアと真剣さを両立させる能力にあった。彼のレコードは笑い、嘲り、戯れる――しかし同時に、証言し、予言し、燃え上がるのだ。

スーパー・エイプをこれほどまでに非凡なものにしているのは、その雰囲気の醸し出し方だ。これは単に高音を落としただけのレゲエではない。ペリーはエコーやリバーブを用いて空間を創り出すだけでなく、時間を歪めることにも成功している。聴き手は、通常の音の法則がもはや通用しない領域に浮遊させられるのだ。 楽器の音は現れては消え、形を変えて再び現れる。ボーカルは幽霊のように引き伸ばされる。カウベル、歓声、パチパチという音といった日常の雑音さえも、宇宙的な象徴へと昇華される。この音楽は、深くジャマイカらしさを感じさせつつも、地理的な制約から完全に解き放たれている。

このアルバムの文化的意義は計り知れない。このアルバムは、ダブを単なるリミックス技法の集まりではなく、それ自体が独立した芸術形式として確立するのに一役買った。ペリーや『Super Ape』のようなアルバムがなければ、ヒップホップ、エレクトロニック・ダンス・ミュージック、そして実験的なサウンドデザインへとつながる系譜は、まったく異なるものになっていただろう。ダブは単なる音楽ではなく、哲学そのものであった。すなわち、「音」を素材とし、「スタジオ」を楽器とし、「リズム」を建築と見なす考え方である。『Super Ape』は、その思想を最も明確に表現した作品の一つであり続けている。

今日、このレコードを聴くと、歴史だけでなく、そこに息づく活力も感じられる。そのグルーヴは相変わらず抗いがたく、その雰囲気は人を酔わせるほどだ。時代遅れとは程遠く、このレコードの不完全さこそが、そこに命を吹き込んでいる。テープのヒスノイズ、ブラック・アークの機材特有のざらつき、ミックスの荒削りな部分――これらは欠点ではなく、質感そのものだ。それらは、音楽とは単なる音符だけでなく環境であり、単なる演奏だけでなく「存在感」そのものであることを、私たちに思い出させてくれる。

また、ペリーのビジョンが持つ包括性も際立っている。ダブは、外から見ると難解なカバー曲やサウンドシステム文化が支配する、近寄りがたい世界のように思えるかもしれない。しかし、『Super Ape』は親しみやすい。そのユーモアは聴く者の警戒心を解き、リズムは聴き手を誘い込む。長年のレゲエファンであれ、エレクトロニック・ミュージックから流れてきた初心者であれ、このアルバムは誰にでも門戸を開いている。ペリー自身、型破りで混沌としており、尽きることのない創造力に溢れていた――そして、その開放的な姿勢が、この作品からもひしひしと伝わってくる。

レコード盤で聴くと、その重厚感は物理的なものとして感じられる。低音が床を震わせ、その余韻が部屋全体を包み込む。軍服をまとったジャングルの猿というシュールなイメージが描かれたジャケットは、この音楽が持つ神話的でコミカルな趣をさらに際立たせている。『Super Ape』を良質なオーディオシステムで再生することは、単に聴くことにとどまらない。それは、ペリーが創り出した世界――どこか予言的な重みさえ感じさせる、音による漫画の世界――へと足を踏み入れることなのである。

50年近く経った今も、『スーパー・エイプ』はなおも轟き続けている。それは「ルーツ」と「翼」を併せ持つ音楽だ。ジャマイカのリズムに根ざしつつも、宇宙の彼方へと羽ばたいていく。壁を揺るがすほどに激しく響きながらも、そこには笑いがある。この作品は、実験的な音楽が必ずしも厳粛である必要はないこと、真剣さと喜びは共存し得ること、そして音楽を聴くという行為が、深遠であると同時に遊び心にあふれるものであることを示している。ペリーは、トリックスターであり、預言者であり、音の魔術師だった。 そしてここ、『スーパー・エイプ』において、彼のビジョンは今なお、野性味を失っていない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。