『Madvillainy』 — MF DOOM & Madlib (2004)

クレート・ディガーが頭の中で思い描く音。

ラフィ・マーサー

アルバムの中には、トランペットのファンファーレとともに登場するものもあれば、噂のようにひっそりと部屋に忍び込んでくるものもある。

『Madvillainy』は後者のカテゴリーに属する。2004年にリリースされた当時、このアルバムはチャートを席巻しようとするようなヒップホップ・アルバムとは一線を画していた。そのアプローチは一風変わっていた――奇抜な視点、短いスケッチのような楽曲、まるで地下のアーカイブの奥深くに積み上げられた忘れ去られたレコードから漂い出てきたかのような音の断片が散りばめられていた。

MF DOOMとMadlibのコラボレーションについては、アルバムが正式にリリースされる前から、アンダーグラウンド界隈ですでに噂されていた。海賊版が流通し、初期バージョンもリークされていた。しかし、完成したアルバムには依然として謎めいた雰囲気が漂っており、まるでヒップホップ文化の中心部ではなく、その周辺から自ずと形作られたかのようだった。

じっくり聴いてみると、まず最初に目につくのはマッドリブのプロデュースだ。ビートには意図的な不完全さが感じられる――わずかに揺らぐループ、マイナーなジャズ盤から採り入れた埃っぽいサンプル、テレビ番組の断片、ブラジルのグルーヴ、サイケデリック・ソウル。マッドリブは、こうした音をきれいに磨き上げるのではなく、その粒感をそのまま残している。レコードのパチパチという音、楽器の間に漂う余白、サンプルの始まりと終わりの粗いエッジが聞こえてくる。

それは、構築というよりはコラージュに近い感覚のヒップホップだ。

そして、こうした奇妙で催眠的な背景の上を、MF DOOMの紛れもない声が駆け巡る。仮面を被り、謎めいており、いたずらっぽくも天才的なDOOMは、まるで自身の神話を語るコミックの悪役のようにマイクに近づく。彼のライムは、緻密な内部構造を帯びて次々と繰り出される――言葉遊びの中にユーモアが織り込まれ、引用が引用を重ね、どの行も予想されるビートからわずかに外れて響く。

「Accordion」のような曲では、リズムはまるで骨組みのような印象を与える――DOOMの歌声の下で、シンプルなアコーディオンのループが浮き沈みしている。しかし、ミックスに設けられた余白のおかげで、一音一音が正確に聴こえてくる。これは、力任せよりも抑制こそがリズムをより力強いものにすることを理解している人物ならではのサウンドだ。

その一方で、このアルバムは、小さな扉を開くことで、音の世界全体へと聴き手を誘い込む。その一例が「All Caps」だ。このトラックは、まるでヒップホップの別次元から届いた短いメッセージのように展開していく――ギザギザとしたドラムループ、歪んだサンプル、そしてDOOMが、まるでその場にいる他の誰もが知らない何かを知っているかのような、さりげない威厳を漂わせながらリリックを紡ぎ出す。

『Madvillainy』が傑出している理由は、従来のアルバムのようなあり方を拒んでいる点にある。多くの楽曲は2分にも満たない。アイデアが現れ、一瞬だけ花開いたかと思うと、それを完全に理解する間もなく再び消え去ってしまう。聴くことは探求の行為となる――耳は、メロディの断片や会話の断片、そしてマッドリブのレコードコレクションの隠れた隅から湧き出てくるかのような突如として炸裂するリズムを追いかけるのだ。

この構成が、このアルバムに独特なエネルギーを与えている。長くて予測可能な展開ではなく、まるでノートに書き留められた一連の素早いスケッチのように、消え去る直前の瞬間に捉えられた創造性の断片が、次々と浮かび上がってくるのだ。

しかし、このアルバムを最初から最後まで聴いてみると、不思議な一貫性が浮かび上がってくる。短い各トラックは、まるでモザイクのタイルのような役割を果たしている。最後のピースがはまる頃には、ヒップホップを単なるジャンルとしてではなく、果てしない音のアーカイブとして捉えている二人のアーティストの想像の世界を、自分自身がさまよっていたことに気づくのだ。

『Madvillainy』をレコードで聴くと、そのことがさらに鮮明に感じられる。針が溝に収まると、音の質感に息吹が宿る。サンプルの重み、アナログ音源ならではの温かみ、そして音楽に人間味を与える微細な不完全さが、はっきりと耳に届くのだ。

量や派手さが重視されがちな現代の音楽シーンにおいて、『Madvillainy』はあえて親密さを貫いている。このアルバムは、物事をじっくりと発見していく喜びを味わうリスナーのために作られた作品だ――奇妙なサンプルが耳に飛び込んできた瞬間、2回目に聴いて初めて隠されたジョークがわかる歌詞のフレーズ、リズムが突然変化し、そのトラックが静かに自分の予想を書き換えていたことに気づく瞬間など、そうした瞬間を楽しむ人々のために。

おそらく、それこそがこのアルバムが長きにわたり高い評価を得続けている秘訣なのだろう。このアルバムは、ありきたりな方法で聴き手の注意を引こうとはしない。その代わりに、好奇心を持った聴き手には、それに見合うだけの喜びを与えてくれるのだ。

そして、じっくりと耳を傾ければ傾けるほど、このレコードはますますその真価を現してくれる――まるで、誰かが掘り起こしてくれるのを辛抱強く待っている、忘れ去られたレコードの山のように。

よくある質問

なぜ『Madvillainy』はヒップホップ史上最高のアルバムの一つと見なされているのでしょうか？
それは、実験的なサンプリング、緻密な歌詞、そして型破りな楽曲構成が見事に融合し、数十年経った今でも全く新しい作品として感じられるからです。

このアルバムの注目曲はどれですか？『
』収録の「Accordion」、「All Caps」、「Raid」、「Figaro」は、今なお最も高く評価されている曲のいくつかです。

このアルバムが「リスニング・カルチャー」において特別である理由は何か？
ほこりっぽいサンプル、短い楽曲、そして重層的なプロダクションが、じっくりと聴くたびに新たな質感や参照元を明らかにしてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。