マーク・バロット – 『Everything Changes, Nothing Ends』（2023年）

ラフィ・マーサー

まるで別の場所からの絵葉書のようなアルバムもあれば、その場所そのものとなるアルバムもある。 2023年にリリースされたマーク・バロットの『Everything Changes, Nothing Ends』は、間違いなく後者に属する作品だ。バレアリック・サウンドの制作、レーベル「International Feel」の設立への貢献、そして親密さと広大さを併せ持つサウンドスケープを創り出す手腕で知られるバロットは、本作において音楽以上のものを届けている。それは、永遠に刻み込まれた雰囲気そのものである。

タイトルそのものが、この作品の基調を物語っている。変化と継続、流動と静寂、そして決して「終わり」ではない結末。このアルバムを聴くことは、時間の流れが異なり、リズムがよりゆったりとし、地平線がより広く広がる「音の哲学」の世界へと足を踏み入れることに他ならない。これは何かを強いる音楽ではなく、受け入れることを許す音楽であり、その「許容」の中にこそ、その深遠さが宿っているのだ。

冒頭の楽曲は、水面に立ち上る熱気のようにきらめいている。シンセサイザーが輝き、パッド音が膨らんだり引いたりし、モチーフが現れては消えていく。バロットは常に「節度」という才能に恵まれてきた――アレンジを雑然とさせず、無理に決着をつけようともしない。その代わりに、反復と微妙な変化を信じ、音に息づかせるのだ。その結果生まれた音楽は、夕暮れの光の戯れのように、無限でありながらも儚い印象を与える。 レコードで聴くと、これらの音色は独特の温かみを帯びて花開く。低音域は柔らかく脈打ち、高音域はガラスのようにきらめく。

アルバムを聴き進めるにつれ、その構成の妙に気づき始める。各トラックは、まるで同じ家の中にある部屋のように、雰囲気はそれぞれ異なるものの、全体の一部として調和している。ある曲は穏やかなアルペジオを基調とし、別の曲はゆっくりと展開するコード進行を軸に、また別の曲は、動きを強要することなく、その存在をほのめかすリズミカルなパルスに支えられている。その連続性は、キャッチーなフレーズではなく、雰囲気の中にこそある。これは、思考や内省、そして静寂のための空間を創り出す音楽だ。

特筆すべきは、バロットが如何にして陳腐な表現を巧みに回避しているかという点だ。バレアレス音楽は、しばしば太陽の光を浴びた現実逃避的な音楽――心地よいが浅薄なもの――として捉えられがちだ。しかし、『Everything Changes, Nothing Ends』には深みがある。この作品は、光だけでなく影も、喜びだけでなく憂いも認めつつある。ここにある美しさには、何事も永遠ではなく、すべては過ぎ去っていくという自覚がほのかに漂っている。それでも、このアルバムが放つのは絶望ではなく、受容の姿勢だ。それは、無常と共生することを学ぶ音そのものである。

リスニング・バーでは、このアルバムは空間そのものを変容させる。針を落とすと、会話のトーンが和らぎ、部屋の雰囲気が一変する。音楽が空間を支配するのではなく、空間の調和を再構築するのだ。聴き手は知らず知らずのうちに呼吸を緩め、細部に意識が向く――シンセの余韻がきらめく様子、和音の響き、そして沈黙が楽曲の一部となっていく様子など。この音楽は、命令ではなく、誘いによって聴く人の心を動かす。聴くことを強要するのではなく、聴くことを抗いがたい魅力に変えてしまうのだ。

ハイファイシステムでは、細部の表現が際限なく広がります。 サブベースは存在感を示しつつも決して重くはなく、邪魔をすることなく基盤をしっかりと支えている。中音域は豊かで、シンセやパッドの温かみをふっくらとした音色で表現している。高音域は、霧を透かして差し込む光のように、鋭さを感じさせずにきらめいている。制作へのこだわりが感じられる――すべての音が精密に配置され、あらゆる質感が全体に調和するように形作られている。このアルバムは、システムの限界を試すものではなく、ニュアンスを浮き彫りにし、崩れることなく空間を保ち抜く能力を試すものだ。

このアルバムの感情的な核心は、親密さと広がりのバランスにある。時には、孤独のための音楽のように感じられる――深夜にヘッドホンを装着し、思考をその雰囲気に溶け込ませていくようなアルバムだ。またある時には、共同体の感覚を覚えさせ、共有される沈黙のためのサウンドトラック、つまり人々が話すためではなく、ただ共にいるために集まる瞬間のための音楽のように感じられる。どちらの状況においても、このアルバムは同じ贈り物――「存在感」――を届けてくれる。

アルバムの中盤にある一曲では、すべてが一時停止したかのように感じられ、ドローンが宙に浮かび、かすかなメロディの断片が漂っている。それはほとんど静止しているかのように思えるが、その静止の中に動きがある。倍音が移り変わり、ハーモニクスがぶつかり合い、沈黙が音を生み出している。まるでバロットが、変化と静寂は対極にあるものではなく、双子のような関係にあるのだと私たちに思い出させているかのようだ。確かに、すべては変化するが、何も終わらない。この音楽は、その両方の真実を同時に内包している。

アルバムの最後を締めくくる頃には、自分の心が変化したのを感じる。それは、ドラマチックな交響曲がもたらすような変化でも、ダンストラックが突き動かすような変化でもなく、もっと繊細で深遠な変化だ。心が落ち着くのを感じる。世の中の喧騒が遠のき、その代わりに明快さ、受容、そして静けさが訪れる。このような効果をもたらすアルバムはそう多くない。『Everything Changes, Nothing Ends』は、謙虚さと正確さ、そして愛をもって、それを実現している。

「リスニング・カルチャー」の観点から、このアルバムは重要な作品だ。アンビエントやバレアリック・ミュージックも、真剣に向き合えば、ジャズやクラシック、実験音楽と肩を並べる「ディープ・リスニング」のための芸術となり得ることを示している。また、リラックスのためにデザインされた音にも深みがあり、美しさには哲学が宿り得ることを証明している。単に空間を埋めるだけでなく、その空間そのものを変容させる名盤の数々の中でも、このアルバムは一席を占めるにふさわしい。

日曜日には、それがとりわけふさわしく感じられる。そこには、朝の静けさ、午後の物思い、そして夕暮れの輝きが宿っている。それは単なる背景ではなく、雰囲気という姿に身を包んだ前景なのだ。それは、物事に気づき、ペースを落とし、受け入れることを教えてくれる。それは気を散らすためではなく、今この瞬間に意識を向けるための音楽なのだ。

マーク・バロットは、音が単なる娯楽以上のものになり得ることを常に理解してきた。本作で、彼はそれを再び証明している。『Everything Changes, Nothing Ends』は単なるアルバムではない。それは実践であり、哲学であり、世界を聴く方法そのものだ。針を落とせば、その真実の世界へと足を踏み入れることになる――すべては変わり、何も終わらない。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。