マーク・ホリス — 『マーク・ホリス』（1998年）

マーク・ホリスの同名アルバムは、抑制の極みと言える傑作だ。この音楽は時間の流れを遅らせ、忍耐に報い、沈黙こそが最も力強い楽器となり得る理由を明らかにしてくれる。

ラフィ・マーサー

「聴く」だけのアルバムもある。
そして、「没入する」アルバムもある。

2日前、マーク・ホリスの曲を流した。ずっと聴き続けるつもりはなかった。やるべき仕事があり、部屋を動き回らなければならず、整理すべき考えもあった。それなのに、今こうして――16時間後、2日を経て――まだその世界に浸っている。相変わらず、そのゆったりとしたペースに身を任せている。まだ聴き終わっていないし、終わらせたいとも思わない。

それこそが、ある明白な疑問――「なぜ私はまだこれを聴き続けているのか？」――に対する答えなのです。

このアルバムは、注目を求めたりはしないからだ。
むしろ、注目が集まるための環境を作り出しているのだ。

マーク・ホリスがこのアルバムを制作したのは、トーク・トークがすでにほぼ神話的な存在へと変貌を遂げた後のことだった。『スピリット・オブ・エデン』の後。『ラフィング・ストック』の後。成功よりも沈黙の方が重要になり始めた後のことだった。このソロ・アルバムは、バンドという概念そのものを最後に脱ぎ捨てたかのような印象を与える――息、木、ワイヤー、空気、そしてほぼすべてを省き去る勇気だけを携えた、ただ一人の男の姿がそこにある。

まず印象に残るのは、その音そのものではなく、押し付けがましさのなさだ。何も押し付けてこない。ただ空間を埋めるためだけに音が充満することもない。このレコードは、勢いよく開け放たれたドアというよりは、ほんの少し開け放たれたドアのように幕を開ける。ピアノの音は、まるで最初からそこにあり、あなたが気づくのを待っていたかのように現れる。ハーモニカが一度息を吹きかけ、そして一歩引く。ギターの弦が振動し、その余韻が完全に、ありのままに消えゆくのを許されている。それを正当化するために、別のパートが駆けつけて救い出すようなことは一切ないのだ。

これは、聴く人を信頼する音楽です。

そして、そのような信頼はめったにない。

ホリスは、まるで音量を上げることが邪魔になるかのように歌う。その声は身近に響く――魅惑的な意味での親密さではなく、ただそこに存在しているのだ。息遣いや抑え、そして「これ以上強く歌わない」という選択といった、声の生身の仕組みが聞こえてくる。フレージングは会話のようでありながら、決して気取っていない。一つひとつの言葉がしっかりと心に響くのは、沈黙と慎重に天秤にかけられ、歌うに値すると認められたからに他ならない。

十分に長く聴き続ければ――16時間という時間は十分すぎるほどだ――、静かに、しかし根本的な変化が起きていることに気づき始めるだろう。このアルバムは、あなたの神経系を再教育してくれる。内なるテンポを緩め、音楽の役割に対する認識を再調整してくれるのだ。

私たちは、音楽には何かしらの役割――活力を与えたり、気を紛らわせたり、楽しませたり、別世界へ連れて行ってくれたりすること――があるべきだと信じ込まされてきた。しかし、マーク・ホリスはそうしたすべてを拒絶する。その代わりに、彼の音楽は「寄り添う」存在だ。人生を支配しようとするのではなく、人生の傍らに静かに寄り添う。その音楽を聴きながら料理をしたり、文章を書いたり、窓の外を眺めたりすることができる。決して前面に押し出そうとはしない――だが、そこに全神経を集中させた瞬間、その音楽は花開くのではなく、より深みを増していくのだ。

だからこそ、何日にもわたって聴き続けても飽きないのです。その魅力が尽きることはありません。

そのアレンジは、その抑制の効き具合において、まるで建築的であるかのように感じられる。アコースティック楽器は、長く使い込まれた部屋の家具を配置するかのように、細心の注意を払って配置されている。ここでは、空間は単なる効果ではなく、主要な構造要素そのものである。部屋の響きが重要だ。隙間が重要だ。演奏を始めるという選択と同じくらい、演奏を止めるという選択もまた重要なのである。

このアルバムには道徳的な側面もある――説教臭くもなく、教訓的でもないが、倫理的なものだ。「もう十分」というメッセージが込められているように感じられる。何を追加すべきか、どこで止めるべきかを見極めること。リスナーの知性と忍耐力を尊重すること。そして、「ノイズ・エコノミー」という言葉が生まれるはるか以前から、その流れに抗い続けてきたことについてだ。

1998年、このアルバムはひっそりとリリースされたが、世間からはひっそりと無視された。それはふさわしいことだ。そもそも、このアルバムは競争を意図したものではなかった。それは、魂を他のことに奪われることなく、ただ耳を傾ける覚悟のある人々の手の中で、ひっそりと、ゆっくりと、長く愛され続けることを意図していたのだ。

2日経っても、私はまだこのアルバムを聴き続けている。なぜなら、このアルバムは私がどのように聴いているかを絶えず明らかにしてくれるからだ。このアルバムは私の聴く習慣を露わにし、焦りを解きほぐし、静寂を称えてくれる。そしておそらく最も重要なのは、音楽が深遠であるために、必ずしも大声で叫ぶ必要はないということを、私に思い出させてくれることだ。

一度聴いただけで完成されたと感じられるレコードもある。
一方で、何年もの歳月をかけてその真価が明らかになるものもある。

マーク・ホリスは、それ以上に稀有なことを成し遂げている――それは、音楽と共に生きる方法を再び教えてくれることだ。

そして、その扉が開いたら、慌てて閉めようとはしない。

よくある質問

なぜこのアルバムはこれほど長く聴き手を惹きつけるのだろうか？
それは、このアルバムが「切迫感」を取り除いているからだ。キャッチーなフレーズやクライマックスがないため、心は「瞬間」を追いかけるのをやめ、時間そのものに身を委ね始めるのだ。

これはBGMですか？
いいえ――でも、生活と調和するものです。思考の邪魔をするのではなく、思考を支えてくれるのです。

このアルバムはどんな人に向けたものか？
抑制、余白、そして信頼を大切にし、音楽と互いに歩み寄ろうとするリスナーに向けて。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。