モーリス・ルーカ — 『エレファンティーン』（2019年）

密度、ドリフト、そしてカイロの想像力の構造。

ラフィ・マーサー

初めて『エレファンタイン』を聴いたとき、その意味が理解できなかった。

そして、おそらくそこが肝心な点なのだと思います。

モーリス・ルーカは、即座に消費されるような音楽を作っているわけではない。彼は「環境」を構築し、緊張感を幾重にも重ねていく。リズムを単調に刻むのではなく、しなやかに曲げさせるのだ。2019年にリリースされた『Elephantine』は、アルバムというよりは、回路を通じて息づく都市のような印象を与える。

これをバックグラウンドで流してはいけません。

それを受け入れてください。

冒頭の瞬間は、ほとんど不安定な印象さえ与える――パーカッションがステレオ空間を駆け巡り、金管楽器の旋律が斜めの角度で切り込み、その音色が互いに擦れ合う様は、夕暮れのカイロ都心の交通渋滞のようだ。動きはあるが、それは直線的ではない。音楽は旋回し、うねり、内側へと収縮しては、再び膨張していく。

このアルバムは近道を許さないため、じっくりと聴くことが肝心だ。それは、活気あふれる都会がそうであるように、聴く者に集中力を要求してくる。ざっと流して聴くことはできない。自分自身の立ち位置をしっかりと定めなければならない。

リズムが部族的な雰囲気を漂わせつつも、ノスタルジックではない——レトロではなく、確固たる土台に根ざした——ような箇所がある。そこにエレクトロニクスが加わるが、それは単なる装飾ではなく、構造を支える梁のような役割を果たしている。ルーカのプロデュースには重みがある。楽器と楽器の間に流れる空気感が聞こえてくる。その空間の幾何学的な構造が感じられる。

これは混沌ではない。制御された複雑さなのだ。

エレファンティーンの魅力を際立たせているのは、緊張と解放の絶妙なバランスにある。フレーズが圧倒的な高まりを見せるまさにその瞬間、何かが切り開かれる――メロディの断片、静けさの空間、あるいは一瞬落ち着いてから再び変化していくグルーヴなどだ。それはまさにカイロそのものを映し出している。圧迫感と地平線が絶えず対話しているのだ。

とはいえ、その実験的な試みの裏には、確かな系譜がある。

注意深く耳を澄ませば、その地域特有の響きや、古くからの伝統に根ざしたリズミカルなフレーズが聞こえてくる。しかし、それらは現代的な構造を通して屈折して表現されている。過去は単なる装飾としてサンプリングされているのではなく、その構造そのものに溶け込んでいるのだ。

まさにその点において、このアルバムは現代のリスニング文化において確固たる地位を築いている。

それは遺産を単なる対象として崇拝するのではなく、それを進化させるのです。

ラフィ流の聴き方――ゆっくりと、じっくりと、建築的な視点で――にとって、このレコードは理想的だ。それは、このレコードが心地よいからではない。決してそうではない。しかし、忍耐に報いてくれるからだ。時間をかけさえすればかけるほど、その真価が明らかになっていく。繊細な対旋律。最初は偶然のように感じられたが、実は意図的なものであることがわかる打楽器の細部。自分が座っている部屋に対する認識さえも変えてしまうような空間的な変化。

良質のスピーカーで聴いてみてください。音が壁を駆け巡るのを感じてください。特定の周波数が、まるで肌で感じられるかのような感覚に気づくはずです。これは、空間の雰囲気を一変させる音楽なのです。

即座に引き込まれるような仕掛けや、アルゴリズムによって作り出されたピークに慣れきったこの世界において、『Elephantine』は静かにその流れに抗っている。この作品は、居心地の良さの限界を超えて、もう少し長く留まるよう、スキップせずに聴き続けるよう、そして美しさは時に摩擦を通じて訪れるものだと受け入れるよう、あなたに求めているのだ。

そこには反逆の気概がある。

このアルバムの魅力は、一聴してわかるようなメロディーにあるのではない。その魅力は、その世界に没入することにある。単純化を求めず、複雑さに身を委ねることにあるのだ。

砂漠と電子音楽の間、金管楽器とベースの間、伝統と未来の間――エレファンティーンは、エジプトの現代音楽シーンから生まれた最も魅力的な表現の一つとして存在感を放っている。

それはささやきません。

それは大声を出さない。

物語が展開していく。

よくある質問

『Elephantine』は、一般的なエレクトロニック・アルバムやワールド・フュージョン・アルバムと何が違うのでしょうか？
このアルバムは、ありきたりな表現を避けています。モーリス・ルーカは、西洋音楽の構造の上に「伝統的な音」を重ねるのではなく、その地域の音階と現代的なプロダクションを構造的に融合させた、新たな枠組みを構築しています。

これは気軽に聴ける作品だろうか？
いいえ――それこそがこのアルバムの強みだ。このアルバムは、集中して聴く価値がある。即座の満足感を与えるのではなく、時間をかけて聴くことでその深みが明らかになっていく。

なぜ、今日のリスニング文化においてこれが重要なのでしょうか？
それは、アルゴリズムによる単純化に抵抗するからです。そこには「存在」が求められます。そうすることで、リスニングは受動的なものではなく、参加型の行為であることを私たちに思い出させてくれるのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。