マックス・リヒター – 『ザ・ブルー・ノートブックス』（2004年）

ラフィ・マーサー

それは声から始まる。メロディーでもビートでもなく、カフカの作品を朗読する声だ。「私は、その言葉の一つ一つが何を意味しているのか、解読することができなかった」。それは英国の女優ティルダ・スウィントンの声で、その語り口はクールでありながら親密で、まるであなただけに語りかけているかのようだ。 その声の下から、かすかなピアノの旋律が浮かび上がる。それはためらいがちに、まるで壊れやすい表面にそっと手を置くかのような慎重さで、数音ずつ奏でられていく。そして、弦楽器が息を吹き込み始める。これが、マックス・リヒターが2004年に発表したブレイクスルー作『The Blue Notebooks』だ。ひっそりと世に出たこの作品は、今や21世紀の音楽シーンを象徴する傑作の一つとなっている。

リヒターはこのアルバムを「抗議」――イラク戦争に対する抵抗の行為であり、より広くは暴力、侵略、そして公的生活の荒廃に対する抵抗――と表現した。しかし彼は、スローガンやデモ行進には頼らなかった。彼の武器は「音色」だった。彼は、その「儚さ」そのものが主張となり、沈黙と優しさが反抗の一形態のように感じられるようなアルバムを作り上げた。それは政治的主張を叫び立てる音楽ではなく、別の在り方を主張する音楽なのである。

今日このアルバムを聴いて、私が強く印象づけられたのは、ジャンル間の架け橋がこれほど自然に築かれている点だ。リヒターはクラシックの作曲を学び、バッハやベートーヴェンの厳格な世界に触れてきたが、同時にミニマリズムやエレクトロニクス、そして「音そのもの」への深い関心にも影響を受けてきた。『The Blue Notebooks』には、アルヴォ・ペルトの神聖な静寂の響き、ブライアン・イーノの雰囲気、そしてモチーフが自由に漂い、それ自体を即興的に展開していく様子にほのかに感じられるジャズの感性が聴き取れる。その結果生まれた作品は、簡単に分類できないものとなっている。クラシックとも、アンビエントとも、シネマティックとも言い切れない――しかし、その3つの要素すべてを兼ね備えているのだ。

冒頭の曲『The Blue Notebooks』は、スウィントンの声とシンプルなハーモニーの響きで舞台を彩る。続いて、リヒターの作品の中でおそらく最も有名な『On the Nature of Daylight』が流れる。弦楽アンサンブルが、ゆっくりと、ゆったりと高まり、夜明けの重みを感じさせる和音を紡ぎ出す。 そのメロディーは、ほとんど恥ずかしいほど単純だ――下へと引きずり込むような、必然性を感じさせる引き――だが、そこには過去20年間で最も多くライセンス供与された作品の一つとなっただけの力が宿っている。この曲は『メッセージ』や『シャッター アイランド』をはじめ、テレビドラマやダンスパフォーマンスにも登場している。しかし、アルバムで一連の流れとして聴くと、それはサウンドトラックの一曲というよりは、むしろ祈りのように感じられる。

続く楽曲は、その雰囲気をさらに深めていく。「Horizon Variations」は、リヒターがピアノを弾くだけのミニチュア作品であり、音符はガラスの上に降り注ぐ雨粒のように響く。「Shadow Journal」では、カフカの朗読を背景に低音の電子パルスが織り込まれ、文学と音の対比が、このアルバムの瞑想的な雰囲気を一層際立たせている。「Iconography」では、弦楽器の音がステレオフィールド全体に広がり、それぞれの和音が霧の中に浮かぶランタンのように漂っている。

バーという環境で聴くと、このアルバムは独特の効果をもたらします。装飾的なクラシック盤とは異なり、『The Blue Notebooks』はコンサートホールのような静寂を求めません。アンビエント盤とは異なり、音色が完全にテクスチャーに溶け込んでしまうこともありません。このアルバムは、会話が消え去ることなく柔らかくなり、聴き手が話の筋を失うことなく、耳を傾けたり離れたりできる、その「中間」の空間を作り出すのです。 これは、リスニングバーの夜がまだ始まったばかりの時間帯――店内の雰囲気がまだリズムを見つけようとしている頃、空気そのものに耳を澄ませたいと思うような時に、まさにうってつけだ。

リヒターの才能は「バランス」にある。彼は、フレーズをどのくらいの長さで持続させるべきか、どれだけの反復があれば「慣れ」が「催眠状態」へと変わるか、そしていつ微妙な変化でパターンを打ち破るべきかを、正確に把握している。それはジャズミュージシャンなら誰もが認めるような職人技だ。あらゆる角度を徹底的に探求し尽くすまで、あるモードの枠内に留まり続けるという厳格な姿勢である。 レコードで聴くと、その感覚はさらに鮮明になる。弦楽器は温かみを帯びて響き渡り、ピアノには触れるような質感があり、低音のエレクトロニクスは遠くの機械が唸るような音を奏でる。まるでその音楽の中を歩き回れるような感覚だ。

このアルバムの見過ごされがちな魅力の一つは、そのテンポの良さだ。多くのレコードは、最も力強い曲を冒頭に配置し、その後徐々に勢いを失っていく。『The Blue Notebooks』は、むしろ小説のような構成を築き上げている。声と静寂から始まり、「On the Nature of Daylight」の、ほとんど圧倒されるほどの美しさへと高まり、その後、親密な雰囲気へと引き戻される。 後半の『Arboretum』、『Vladimir’s Blues』、『Organum』は、まるで一連の個人的なスケッチや、偶然耳にした断片のようである。最後に『Written on the Sky』が流れるとき、初めてリヒターは、ある種の完結感に近いものへと立ち返る。それは、まるで誰もが去った後の部屋のように、何もないほどに素朴なピアノ独奏曲だ。

『The Blue Notebooks』が長く愛され続けている理由は、そのサウンドが古風でありながらも現代的である点にあると私は思う。弦楽の書き方は19世紀の室内楽を彷彿とさせる一方で、エレクトロニクスやサンプリングは紛れもなく現代的だ。その雰囲気は時代を超越している。このアルバムが、東京のキャンドルライトが灯るバーで流れているのも、ベルリンのギャラリーで流れているのも、あるいはニューヨークの寝室で流れているのも、どれも容易に想像できる。この作品は、派手な演出ではなく「空間」を築き上げているからこそ、それらすべての場所に溶け込むのだ。

個人的には、世の中が重くのしかかってくるような時に、何度も聴き返してしまうアルバムです。それは表面的な意味での慰めでもなければ、感覚を麻痺させるものでもありません。むしろ、物事を明確にしてくれるのです。絶望に陥ることなく、悲しみに形を与えてくれます。その意味で、このアルバムは『Tracks & Tales』の精神――レジリエンスの一形態としての「スロー・リスニング」、そして人が住み着くことのできる一種の建築物としての「音」――にぴったりの相棒と言えるでしょう。

20年の歳月が経ち、リヒターはより長編の作品（『Sleep』）や、より壮大な作品（『Voices』）を作曲してきたが、『The Blue Notebooks』は依然としてその特別な力を失っていない。この作品が彼のブレイクスルーとなったのは、単に成功を収めたからだけでなく、新たな音楽言語を切り拓いたからであり、その影響はヨハン・ヨハンソンからニルス・フラーム、オラフール・アルナルズからハニア・ラニに至るまで、数え切れないほどの作曲家に及んでいる。

もし「スローガンがなくても音楽は政治的になり得る」という証拠が必要なら、リヒターのピアノ演奏に乗せてスウィントンがカフカの作品を朗読するあの曲を、もう一度聴いてみてほしい。その言葉は疎外感や、物事の意味を捉えきれないことについて語っている。それにもかかわらず、音楽はそれでもなお意味を主張し続けている。それは儚いが、それでもなお息づいている。

「The Blue Notebooks」を、ふさわしい部屋で再生しよう。弦の音色が膨らんでいくのを感じよう。光の移ろい、肩の力が抜けていく様子、そして誰も促さなくても人々が静まり返っていく様子を見守ろう。それこそが、この音楽の力だ。騒音としての抗議ではなく、雰囲気としての抗議。優しさこそが、それ自体が一種の強さであることを、今もなお切実に思い出させてくれる。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、こちらから購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。