『Mercy, Mercy, Mercy! Live at "The Club"』 — キャノンボール・アダーリー・クインテット、キャピトル、1966年

そこに存在しなかった部屋、そしてそれが問題ではなかった理由。

ラフィ・マーサー

このアルバムのどこかに、お酒の香りが漂っている。それは、観客の気楽な様子や、拍手が半拍ほど早く湧き上がる様子、そしてレコードが再生される前から、この夜はすでにしばらくの間、順調に盛り上がっていたという全体的な雰囲気から感じ取れる。バーは営業中で、スツールは満席だ。そして、温かみのある中景のどこかで、一人の男が物語を語っている。

あの男性はジュリアン・アダーリーです。ここにいる皆さん、キャノンボール！

タイトル曲がはじまる前に、彼は語りかける。曲を紹介しますというのではなく、ある哲学を説くためだ。彼は逆境について語る――それが予告なくやってくること、私たちが決してそれに完全に備えることはできないこと、そして逆境に直面したとき、私たちのほとんどがどうすべきか見当もつかないことについて。 そして彼は、あるアドバイスがあると語る。それは、この曲を書き下ろしたオーストリア出身の若きピアニスト、ジョー・ザウィヌルから得たものだという。その言葉は、まさに世界が重くのしかかってきた時に言うべきことのように聞こえる。そして、バンドがカウントインを始める。

後になって初めて判明した皮肉な事実だが、アルバムタイトルにある「ザ・クラブ」は実在しなかった。というか、実在はしていた――シカゴのステート・ストリートにあったかつての「クラブ・デ・リサ」だ――が、録音はそこで行われたわけではなかった。プロデューサーのデヴィッド・アクセルロッドが、キャピトル・レコードのハリウッド・スタジオ内にその空間を再現していたのだ。招待客、オープンバー、借り物の雰囲気。アダーリーは、友人の頼みを受けて、そのクラブをジャケットに載せたのだった。 その夜、実際には存在しなかった会場への、無料の宣伝だったのだ。

このレコードを聴けば、そんなことはどうでもよくなる。その空間がまるで現実のように感じられるのだ。

それが『Mercy, Mercy, Mercy!』が教えてくれる最初の教訓だ――深く耳を傾けるための条件は、一部は作り出されたものであり、一部は想像されたものであり、そして常に少しばかり共同作業的なものであるということだ。このアルバムの聴衆は、何か特別な体験を共有している。彼らはただ傍観するために来たのではない。彼らは参加者であり、呼びかけに応え、適切なタイミングで笑い、その夜の時間がすでに何の負担もなく、期待以上のものを与えてくれたときにしか感じられないような感覚で、グルーヴに身を委ねているのだ。 その感覚はスピーカーを通じて伝わってくる。曲が終わりきる前に、すでに拍手が湧き起こる。それは、待てなかったから待たなかった、その場の音なのだ。

ザウィヌルのタイトル曲は本作の中心をなしているが、それだけではない。「Games」はタイトでファンキーな曲調で、まるで内輪の冗談のようにさりげなく収まっている。「Sack 'O Woe」はハード・バップの伝統に立ち返っている。「Strollin'」はゆったりとしたテンポで展開される。 このクインテット――アルトサックスのキャノンボール、コルネットを奏でる弟のナット、エレクトリック・ピアノのザウィヌル、ベースのビクター・ガスキン、ドラムのロイ・マッカーディ――は、まるで1年のうち47週間を、まさにこの場所と全く同じ空間で過ごしてきたバンドならではの余裕を持って、これらの楽曲を紡ぎ出している。そこでは、音楽そのものがもてなしでもあったのだ。

ザウィヌルがこのグループにもたらしたのは、まだ誰も明確に名づけることのできなかったサウンドだった。タイトル曲での彼のエレクトリック・ピアノは、ジャズとゴスペル、そしてサザン・ソウルの間を漂うような音域にあり、そのサウンドは教会に根ざしつつも、そこからゆっくりと歩み出そうとしているかのようだ。メロディーは「展開」するというより、むしろ「広がっていく」といった感じだ。それは寛大で、忍耐強い音楽――まるで誰かがあなたのために椅子を引いてくれるような、音楽的な表現だ。相手がそうしてくれるまで、自分が座る必要があることさえ気づかなかったのだ。

キャノンボール自身の演奏には、まるで会話を交わしているかのような温かみがある。彼のアルトサックスは、その場を支配するのではなく、その場に溶け込んでいる。これこそが、彼ならではの才能だった。即興演奏を対話のように感じさせ、聴衆に単に傍観するのではなく、演奏の一部として巻き込むような演奏をする能力だ。 誰とでも親交のあったマイルス・デイヴィスはかつて、アダーリーは最も複雑な曲を演奏しながらも、まるで以前聞いたことのある物語を語っているかのように感じさせることができる、と語った。それは、すでに愛してやまない物語だった。

タイトル曲はトップ40入りを果たした。1966年にジャズのインストゥルメンタル曲がポップチャートにランクインしたという事実は、少し立ち止まって考えてみる価値がある。それが実現したのは、その音楽が排他的ではなかったからだ。ベルベットのロープを巻いて現れたわけではなかった。バーがすでに開いている場所に現れ、こう告げたのだ。「ほら、物事がうまくいかないときは、こう言うべきなんだ」。そして、その答え――繰り返される三つの言葉――は、解決策でも諦めでもなかった。それは、解放だった。

このレコードの夕べが終わる頃、まるで素晴らしいリスニングセッションが終わった時のような気分になる。少し現実から切り離されたような、まだ立ち上がる気になれないような感覚だ。そこにはなかったはずの空間が、60分間の誘いを通じて、完全に説得力のあるものへと変わっている。それもまた、ある種の慈しみなのだ。

『Mercy, Mercy, Mercy!』はジャズ・アルバムなのか、それともソウル・レコードなのか？

その両方であり、その問いこそが重要なポイントの一部なのです。アダーリーはキャリアを通じて境界線を拒み続け、偏狭なジャズ・メディアを避けるために、R&Bのレコーディングにはペンネームを使って参加していました。ザウィヌルの作曲は、ゴスペルのメロディー、ジャズの即興、ソウル・グルーヴという、この2つの伝統のちょうど中間に位置しています。このレコードの真価は、境界線を探そうとするのをやめたときにこそ、最も際立つのです。

スタジオで録音されたのに、なぜこのアルバムはライブのような臨場感があるのでしょうか？

プロデューサーのデヴィッド・アクセルロッドは、場所そのものではなく、その場の雰囲気を再現した――招待された観客、飲み放題、気取らない雰囲気だ。地理的な場所は借り物であっても、音に感じられるあの気楽さは本物だ。アダーリーのバンドは、まさにこの会場と全く同じような場所で、長年にわたりこの音楽を演奏してきた。スタジオはただ、その邪魔にならないようにしただけだった。

このレコードは、リスニング・バーという文脈において、どのような位置づけになるのでしょうか？

夕方の早い時間帯、部屋がまだ温まり始め、人々が落ち着き始めた頃。この音楽は、注意を払うほどその魅力が際立つ社交的な音楽だ――レコードに収録された観客の反応こそが、理想的な聴き方の手本となっている。身を乗り出して、音楽に反応し、アルバムを最後まで聴き通そう。タイトル曲はほぼどんなシステムでも楽しめるが、小さな部屋で良質のホーンスピーカーを通して聴くと、ザウィヌルのエレクトリック・ピアノが持つ重厚感と温かみが、アナログ盤ならではの再現性で際立つ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。