ミハウ・ウルバニャク — 『エクスタシー』（1978年）

思考に先立つ動き

ラフィ・マーサー

アルバムには、ある種の主張を掲げてリリースされるものもあれば、ある種のムードを醸し出すものもある。『エクスタシー』は間違いなく後者に属する――主張を論じるのではなく、動きそのものでそれを証明するアルバムだ。1978年にリリースされたこのアルバムは、ダンスミュージックもリスニング文化も、その後の数十年で過度に知性化されてしまう前に、ジャズ、ファンク、そして日常的な身体性が一瞬だけ調和した、ミハウ・ウルバニャクの転機を捉えた作品である。

この時点で、ウルバニアックはすでにいくつかの音楽的転身を経験していた。クラシックの訓練を受けたヴァイオリニストからジャズのモダニストへと転身した彼は、飽くなき好奇心を胸にポーランドからニューヨークへ移り住み、マイルス・デイヴィス時代のエレクトリック・ジャズ、ストリート・ファンク、そして70年代後半の黒人アメリカ音楽が持つ力強い楽観主義を吸収していった。『エクスタシー』は、そうした要素の衝突が、無理のない形で落ち着きを見出した音そのものである。これは見せ物としてのフュージョンではなく、自然体としてのフュージョンなのだ。

アルバムの冒頭の数小節から、その意図が明確に示されている。リズムを第一に、技巧は二の次だ。ベースラインは丸みを帯びて人間味にあふれ、過度に圧縮されることなく、穏やかながらも確固とした勢いで楽曲を牽引している。ドラムは、息づく余地を残すほどに控えめに配置されている。その上に重なるウルバニアックのエレクトリック・ヴァイオリンは、主張しすぎることはなく、むしろ対話しているかのようだ。彼は、自分がいなくてもグルーヴは存続することを理解しているかのように演奏しており、それが逆説的に、彼のフレーズにさらなる説得力を与えている。

タイトル曲「Ecstasy」は、抑制の妙を体現した一曲だ。クライマックスを追い求めることはない。ループし、落ち着き、繰り返す――その反復そのものが表現力を持つと信じているのだ。これは最もプライベートな意味でのダンスミュージックだ。肩の力が抜け、足が動き出し、姿勢が良くなっていく。「立ち上がれ」という指示はない。ただ、自然とそうなるのだ。

今聴いてみて印象的なのは、このアルバムが聴き手を感心させようとしていない点だ。 70年代後半のジャズ・ファンクは、ラジオ向けの親しみやすさと技術的な過剰さの狭間で板挟みになっているように感じられることがよくある。しかし、『Ecstasy』は、その両方を避けている。「Just a Funky Feeling」や「A Day in the Park」といった楽曲は、正確さよりも温かみを重視している。ウルシュラ・ドゥジアックがしばしば担当するボーカルは、焦点となる存在ではなく、テクスチャーとして扱われ、注目を集めるためではなく、まるでもう一つの楽器のようにミックスに織り込まれている。

このアプローチが、このアルバムに長きにわたる魅力を与えている。時代遅れなスタジオ技法が文脈を強要するようなことは一切ない。その代わりに、このアルバムはより永続的な何かにしっかりと根ざしているように感じられる。それは、「音楽は堅苦しくならずに洗練されたものになり得る」という考え方だ。ウルバニアックは、ジャズが本来、社交的なものであることを決して忘れていない。ジャズは、人々の間で交流するためにあるものであり、高みに置かれるためのものではないのだ。

ウルバニアックのディスコグラフィー全体を見渡すと、『エクスタシー』は最も過激な作品ではないかもしれないが、最も人間味あふれる作品の一つと言えるだろう。このアルバムは、ジャズミュージシャンたちが、ファンクから「リズムは妥協ではない」ということ、「親しみやすさは薄めを意味しない」という本質的な教訓を、ほんの一瞬ではあるが受け入れた瞬間を捉えている。

今日聴いてみると、『エクスタシー』は静かに心を整えてくれるような感覚を覚える。すべての「真面目な音楽」が静謐である必要はなく、すべての「踊れる音楽」が騒がしい必要もない、ということを思い出させてくれる。あるレコードは、ただ単に自分の身体と向き合い、その日の一日に備える手助けをしてくれるのだ。

そして金曜日の朝、それはまた味わいたいと思う、ささやかな贅沢のように感じられる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。