高田みどり – 『鏡の国のアリス』（1983年）

ラフィ・マーサー

かすかで透き通ったベルの音が鳴り響く。続いてマリンバが加わり、その音型は果てしない波紋のように広がり、一音一音が、石の上を流れる水のように前の音を追いかけ続ける。徐々に打楽器の音色が重なり、ゴング、ドラム、ウッドブロック、ベルが加わっていく。その音色は催眠的で、瞑想的であり、輝きに満ちている。これは、1983年に日本の作曲家兼パーカッショニスト、高田みどりが発表した『Through the Looking Glass』である。 何十年もの間、この作品はコレクターや熱狂的なファンにしか知られていない「秘蔵盤」だったが、2017年の再発により、ミニマル・ミュージックおよびアンビエント・ミュージックの分野における「失われた傑作」の一つであることが明らかになった。

高田は日本でクラシック打楽器奏者として研鑽を積んだが、アフリカのドラム、インドネシアのガムラン、そしてアメリカのミニマリズムから深い影響を受けた。 1980年代初頭までに、彼女は西洋のオーケストラ界の硬直性に不満を抱くようになっていた。彼女の初のソロ・アルバム『Through the Looking Glass』は、一種の解放の行為であった。4つの長編作品すべてを彼女自身が演奏し、打楽器と木管楽器を重ね合わせることで、リズムと共鳴に満ちた広大なサウンドスケープを創り出した。彼女はわずか2日間でアルバム全曲を録音し、数十種類の楽器を演奏し、オーバーダビングを行った。その結果生まれたのは、驚くべきビジョンと完成度を兼ね備えた作品である。

オープニング曲「Mr. Henri Rousseau’s Dream」が、このアルバムの基調を決定づけている。マリンバとビブラフォンのフレーズを軸に構成されたこの曲は、繊細できらめくような響きを放ち、音を通じて想像される熱帯の風景を彷彿とさせる。高田氏は、ルーソーのジャングルの絵画――彼がパリを一度も離れることなく描いた作品――からインスピレーションを得たと語っている。同様に、彼女のこの楽曲もまた、純粋な想像力によって遠く離れた風景を呼び起こし、アフリカとアジアのリズム感覚をミニマルな反復と融合させている。

「Crossing」は、アフリカの影響を受けたドラム、ハンドパーカッション、そして金属的な音色が主導する、よりパーカッシブな楽曲だ。そのエネルギーは儀式的でトランス的であり、動きと瞑想の両方を喚起する。 「Trompe-l'œil」は知覚を弄ぶ楽曲で、ドローンへと溶け込む音色を重層的に重ね、時間の経過とともに微妙に変化させ、聴く者の耳を惑わせる。ラストトラック「Catastrophe Σ」はより暗く、重厚な仕上がりとなっている。ゴングとドラムが轟き、リズムが密度の高い波となって積み重なり、やがて静寂へと溶けていく。このアルバムの展開は、夢から激しさ、そして消滅へと至り、音による想像上の風景を巡る旅路を描いている。

『Through the Looking Glass』をこれほどまでに非凡なものにしているのは、その融合にある。高田は、アフリカのポリリズム、インドネシアのガムラン、日本の宮廷音楽、西洋のミニマリズムなど、大陸を越えた伝統からインスピレーションを得ているが、このアルバムは決して他者の模倣には感じられない。それは完全に彼女独自の表現であり、さまざまな影響を融合させて唯一無二のものへと昇華させている。国境を拒むこの音楽は、古代的でありながらも未来的、ローカルでありながらもグローバル、親密でありながらも宇宙的――といった相反する要素を同時に感じさせる音の世界を創り出している。

何十年もの間、このアルバムを手に入れることはほぼ不可能だった。日本のレーベルでごく少量のみプレスされ、コレクターの間でのみ流通していた。しかし、その素晴らしさに関する噂が広まり、2000年代にはほぼ神話的な存在となっていた。2017年にようやく再発されると、それは画期的な出来事として迎えられた。 批評家たちはこの作品を「先見の明に満ちた」と絶賛し、聴衆も熱狂的に受け入れた。そして、数十年にわたりひっそりと教鞭を執り、演奏活動を続けてきた高田は、突如として同時代の偉大なミニマリズム作曲家の一人として認められるようになった。

今聴いてみると、このアルバムは驚くほど新鮮に感じられる。その忍耐強さ、反復と響きへのこだわり、派手さを排した姿勢――これらすべてが、アンビエントや瞑想的な音楽を好む現代の聴取文化と見事に調和している。しかし、その深みと厳格さこそが、この作品を他とは一線を画している。これは単なるBGMでも、装飾でもない。聴き手をその世界に没入させ、全神経を集中させることを求め、ゆっくりと聴くことに報いてくれる。女性も男性も、熟練したリスナーも好奇心旺盛な初心者も、誰もがその音の中に自分自身を見出すことができる。この作品は、その本質を薄めることなく、すべての人を温かく迎え入れてくれる。

レコード盤で聴くと、その音は全く異なるものとなる。マリンバの響きはアナログならではの温かみを帯びて輝き、パーカッションの音が部屋全体を包み込み、レコードの表面から聞こえるパチパチという音が高田の作り出す音響と溶け合う。レコードの面を裏返すという行為は、音楽のテンポを映し出している。各トラックが独自の世界であり、各面が聴き手が入り込むことのできる空間となっている。高田の肖像とシンプルなデザインを特徴とする再発盤のアートワークは、親密さと荘厳さを併せ持つそのオーラを一層際立たせている。

『Through the Looking Glass』の真に不朽たる魅力は、その想像力にある。日本を離れることもなく、莫大なリソースも持たずに、高田は限りなく広がるような音の世界を築き上げた。彼女は、打楽器だけでメロディー、ハーモニー、リズム、そして雰囲気を表現できることを証明した。そして、ミニマリズムが輝きに満ち、豊かで、深く人間味あふれるものになり得ることを示したのだ。

今、この曲を聴くことは、その果てしない世界へと足を踏み入れることに他なりません。マリンバの音が波紋のように広がり、ドラムが轟き、ベルがきらめきます。あなたはもう、別の場所にいるのです――夢に見たジャングル、想像上の神殿、果てしなく続く地平線。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。