マイク・オールドフィールド – 『チューブラー・ベルズ』（1973年）

ラフィ・マーサー

冒頭のピアノのフレーズは、今やあまりにも馴染み深いものとなり、まるで昔からどこかの空気に漂い続け、誰かが耳を傾けるのを待ち続けていたかのように、時代を超越した感覚さえ覚える。ぐるぐると巡り、執拗に繰り返され、一見シンプルに見えるそれらの音符は、フォークのメロディー、ミニマリズム的な反復、そしてそれとは全く異なる何かとの間に架け橋を築いた。1973年に『Tubular Bells』が世に出たとき、それはデビューアルバムとは思えない仕上がりだった。 まるで、すでに完成された形で現れた世界のように響いた。それが、スタジオに並ぶほどの楽器と、細部への執拗なこだわりを持って、ほぼ独力で制作した19歳のマイク・オールドフィールドによるものだという事実が、その驚嘆をさらに深める。 何年もの共同作業や、その背景にあるシーンの形成、文化的な支持を必要とするレコードもある。しかし『チューブラー・ベルズ』は、ほぼ独力で制作された作品だった――リチャード・ブランソンがオックスフォードシャーに新設した隠れ家兼スタジオ「ザ・マナー」で、一人の若者がトラックを重ね続け、やがて彼の周囲に大聖堂のような世界が立ち上がっていったのだ。

そして、あの場所――「ザ・マナー」――は、私にとって、単なる英国音楽の地図上の点以上の存在として、今も心に残っている。アルバムがリリースされてから数年後、私はリチャードとその仲間たちが開くパーティーに招かれ、夏の長い夕べをそこで過ごした。芝生にはテントが張り巡らされ、古い石造りの屋敷は、若々しい混沌と起業家精神あふれる大胆さが混ざり合って輝き、空気は笑い声とサイダーの香りで満たされ、時折、深夜のジャムセッションが繰り広げられていた。 あの集まりには、どこか無防備な雰囲気があった。隅々から可能性が感じられ、音楽とビジネス、そしてコミュニティが融合して、何か新しいものが生まれるかもしれないという予感が漂っていた。あの芝生の上に立ち、まさにその部屋で『チューブラー・ベルズ』が初めて形作られていったことを思うと、その音楽にさらなる現実感が加わった。それは単なるレコードではなく、自分自身を信じていたあの瞬間の音そのものだったのだ。

数十年が経った今聴いても、『チューブラー・ベルズ』は依然として分類不能な作品だ。プログレッシブ・ロックであり、現代クラシックであり、フォークの夢想であり、スタジオ実験でもある。 多くの人々にとって、この作品は『エクソシスト』の不気味な冒頭シーンと永遠に結びついているだろう。しかし、そのハリウッドの一場面は、本作の真髄のほんの一部に過ぎない。全編49分にわたるこの旅は、それとは全く異なるものだ。それは、天候のように移ろい、常に形を変え、常に予想以上の場所へと聴き手を連れていく物語である。この作品は、野心的で、風変わりで、そして奇妙なほど純粋な作品だ。

A面はピアノのオスティナートから始まり、すぐにギター、オルガン、ベースが加わる――各音層は、スタジオにいる10代の若者としては異例とも言えるほどの忍耐強さをもって導入されている。オールドフィールドはほぼすべての楽器を自ら演奏しており、楽器の音が重なり合って、やがて一つの音の塊へと溶け込んでいく。モチーフが現れ、変化し、そして引き下がっていく。アコースティック・ギターがエレクトリック・ギターのクランチ音と擦れ合い、パイプオルガンは突然の陽光のように轟き、パーカッションは遠くの機械のようにガタガタと鳴り響く。 キャッチーなフレーズも、コーラスも、聴衆への迎合もない。ただ、自由に展開する余地を与えられたアイデアの奔流があるだけだ。良質な音響システムで聴けば、A面は音色への没入体験となる。アナログテープの温かみが明るいアコースティック・ギターの弦音を包み込み、どの楽器も独自の空気感を保っている。

B面はさらに奇妙だ。「司会者」のセクション――グロッケンシュピール、マンドリン、「わずかに歪んだ2本のギター」が登場する――は、茶番劇のようにも思えた。しかし実際には、遊び心と壮大さを併せ持ち、スタジオそのものが劇場と化している。 そして鐘の音が、威厳を帯びて轟き、金属的な響きが波のように押し寄せてくる。この曲はフォーク、ロック、そして合唱を思わせるパッセージを駆け抜け、最後まで聴き手を驚かせるような壮大さで幕を閉じる。針がレコードから離れたとき、聴き手は「どこか別の場所へ連れて行かれた」という感覚を抱く――単に楽しませられただけでなく、まるで別の世界へと誘われたかのような感覚だ。

このレコードを並外れたものにしているのは、そのサウンドだけでなく、そこに込められた信念でもある。ブランソンがこれを最初のリリースに選んだ当時、ヴァージン・レコードはようやく事業として立ち上がったばかりの段階だった。この選択が、レーベルの幕開け早々に破綻を招く可能性もあった。しかし実際には、このレコードは一大現象となり、数百万枚を売り上げ、数々の賞を受賞し、予想外のものが生き残るだけでなく、大成功を収めることも可能であることを証明したのだ。 数年後にヴァージンに加わった私たちにとって、そのジャケット――海を背景に曲げられたクロームの鐘――は単なるカバー以上のものだった。それは旗印そのものだった。

今日、このレコードは、その時代ならではの温もりを放ちながら輝いています。鐘の音は単に鳴り響くだけでなく、共鳴し、その倍音が空中に舞い踊ります。アコースティック・ギターの音色には木目の風合いが感じられます。オルガンの音色は、教会のような重厚感に満ちています。 ベースはしっかりとしているが、決して押し付けがましくない。精巧なシステムで聴けば、アナログテープがいかに人間の細やかなニュアンスを伝え、沈黙がいかに楽曲の一部であったかを思い起こさせられる。このレコードは、A面、B面と順に最後まで通して聴く価値がある。鐘の音が夜を締めくくり、その余韻を部屋に残そう。

家庭でのリスニング用アルバムとして、『チューブラー・ベルズ』は贈り物であると同時に挑戦でもあります。この作品には時間を費やすことが求められます。気軽に聴けるような曲はなく、49分間を丸ごと捧げることを求めてくるのです。しかしその見返りとして、この作品は壮大さ、ドラマ性、ユーモア、そして誠実さを提供してくれます。真剣に耳を傾けてくれる人々が集まる部屋で再生されれば、その場の雰囲気を一変させることができるでしょう。 一人で聴くとき、この作品は稀有な「伴侶」となる。若き男の恐れを知らないビジョンは、50年が経った今もなお、その強烈な迫力を失っていない。

時々、ザ・マナーでのあのパーティーのことを思い出す。オックスフォードシャーの夕暮れに照らされて輝くテント、屋敷から溢れ出る音楽、夜遅くまで響き渡る声たち。そこは「始まり」の場所だった。オールドフィールドにとって、『チューブラー・ベルズ』は一つの始まりだった。ヴァージン・レコードにとっても、それはまた別の始まりだった。今、このアルバムを聴く私にとって、それは一枚のレコードが、ある部屋やレーベル、さらには人生そのものを、いかにして新たな道へと導くことができるかを思い起こさせるものとして、今もなお心に刻まれている。

毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。