マイルス・デイヴィス – 『アセンセール・プール・レシャフォ』（1958年）

ラフィ・マーサー

アルバムのように整然とした仕上がり――リハーサルを重ね、磨き上げられ、曲順も練り上げられた――作品もあれば、純粋な偶然から生まれ、わずか数晩の間に稲妻のような閃きを閉じ込めたような作品もある。1957年12月に録音され、1958年にリリースされたマイルス・デイヴィスの『Ascenseur pour l'échafaud』は、後者に属する。従来の意味での計画的なスタジオ・アルバムではなく、ほぼリアルタイムで即興演奏された映画音楽である。 それにもかかわらず、この作品はデイヴィスのキャリアの中でも最も雰囲気があり、心に深く響く作品の一つとして位置づけられており、大西洋の向こうからやって来た「ニュー・クール」の真髄を、ヨーロッパのジャズ界に初めて味わわせたレコードである。

この物語は、あらゆる意味で映画的だ。ルイ・マル監督は、自身の長編デビュー作『死刑台へのエレベーター』――戦後の影に包まれた緊迫感あふれるノワール・スリラー――の音楽を担当してもらうため、デイヴィスをパリに招いた。デイヴィスは事前に楽曲を書き上げるのではなく、ピアニストのルネ・ウルトレジェ、ベーシストのピエール・ミシュロ、ドラマーのケニー・クラークからなる小規模なフランスのリズム・セクションと、テナーサックスのバーニー・ウィレンを集め、スタジオのスクリーンに映し出された映画を観ながら作曲を進めた。 映像が映し出される中、デイヴィスとバンドは即興演奏を繰り広げた。ジャンヌ・モローがパリの街をさまよう表情を追うように、車のヘッドライトや人影のない大通りに呼応して、ミュートをかけたトランペットの嘆きのような音色と、骨組みのようなリズムを奏でた。

そこから生まれたのは、単なるサウンドトラックではなく、その世界全体の雰囲気が余すところなく捉えられたものだった。オープニングテーマを聴けば、たちまちその世界に引き込まれる。深夜のパリ、雨に濡れて滑りやすい歩道、水たまりに映るネオンの光。デイヴィスのミュートをかけたトランペットは、歌うのではなく、ささやき、心に響き、まるで煙のように夜の空気に溶け込んでいく。一音一音が予想以上に長く響き、一フレーズごとに沈黙が息づく余白が残されている。それは、奏でるだけでなく、静かに見守るような音楽なのだ。

メインテーマである「Générique」は、存在と同じくらい「不在」を物語っている。リズムセクションはゆっくりと歩みを進め、時間を少しずつ前進させていく一方で、デイヴィスのトランペットは、映画のモノクロの光の中に溶け込んでいくかのようだ。 その他の楽曲――「L’Assassinat de Carala」、「Julien dans l’ascenseur」、「Florence sur les Champs-Élysées」――も、同様の抑制の効いた動きを見せている。これらはハリウッド的な意味でのテーマ曲ではなく、ムードのスケッチであり、トーンの断片に過ぎない。それにもかかわらず、それらが一体となって、デイヴィスのスタジオ作品に劣らないほど首尾一貫したアルバムを形成している。

『Ascenseur pour l'échafaud』が色あせない理由は、その自然さにある。翌年にモダルの緻密さを携えて登場した『Kind of Blue』や、ハード・バップの情熱が燃え盛る『Milestones』とは異なり、このアルバムはその瞬間の息吹を感じさせる。それは、鎧をまとわずに作り上げられた音楽だ。デイヴィスがイメージに合わせて音を探り、不確かさの中に留まり、部屋の静寂を楽譜の一部として取り込んでいる様子が聞こえてくる。それは儚いものだが、まさにその儚さこそが、この作品を永遠のものにしているのだ。

リスニングバーで流すと、このアルバムは場の雰囲気を一変させる。音量を上げる必要はなく、必要なのは空間だ。ミュートのかかったトランペットの音が、グラスの音や低い声の合間を漂い、ふとするとバーそのものがまるで映画のワンシーンのように感じられる。 聴く者は、単に音楽を聴いているだけでなく、まるで映画の世界に身を置いているかのような感覚に陥る。そして、優れたシステム――真空管アンプや温かみのあるスピーカー――を通じて、この録音は1950年代のテープならではの独特の質感をもたらしてくれる。トランペットは手を伸ばせば触れられそうなほど近く感じられ、ブラシの音は濡れた舗道の上を歩く足音のようにきらめき、ベースは街の静かな機械のように唸りを響かせる。

コレクションを築き上げている人にとって、『Ascenseur pour l'échafaud』は、ジャズがいかに適応し、反応し、その可能性を広げてきたかを思い起こさせる欠かせない作品だ。このアルバムは、デイヴィスが岐路に立っていた姿を描いている。ビバップの時代を後にして、モーダルな探求へと向かい、ムードこそがハーモニーと同じくらい革新的になり得ることを発見した時期である。教育的な観点から見れば、これは即興演奏のマスタークラスとも言える――派手なものではなく、抑制が創造へと変わる、ゆったりとした観察型の即興演奏だ。

個人的には、このレコードはいつも一種のパスポートのような存在に感じられてきた。初めて聴いたとき、私はアイコンとしてのマイルス・デイヴィスについて考えていたわけではなかった。頭に浮かんでいたのは、パリのこと、ジャンヌ・モローの寂しげな表情、そして音楽が「その時代を完全に体現しつつも、同時に時代を超越した存在」になり得るという考えだった。このアルバムが成し遂げているのは、まさにそれだ。つまり、時間を融合させることだ。今日それを聴けば、1958年のパリが再び息を吹き返す。それはノスタルジーとしてではなく、今ここにある現実として。

なぜこのアルバムが『Tracks & Tales』のアルバムリストに名を連ねているのか？　それは、このアルバムが「聴く」という行為の意味を再定義しているからだ。音楽は、変革をもたらすために必ずしも断定的なものである必要はないことを、このアルバムは証明している。それは、ためらいがちで、ひっそりとした、隅っこで即興的に奏でられたものであっても――それでもなお、その空間の構造そのものを変えてしまう力を持っている。深く音楽に耳を傾ける者にとって、それこそが芸術の真髄なのだ。押し付けがましくなく、ただ静かに心に寄り添い続ける音。

さあ、グラスにワインを注ぎ、照明を落とし、夕暮れ時を迎えながら『Ascenseur pour l'échafaud』を流してみましょう。パリにいるわけではないかもしれませんが、40分間だけは、パリの街並みがあなたのそばにやってくるでしょう。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。