マイルス・デイヴィス — 『Ascenseur pour l'échafaud』（1958） — 思考する都市の音

ラフィ・マーサー

一聴してその存在を強く印象づけるアルバムがある。まるで部屋に颯爽と現れ、握手を交わし、自分がここに来たことを確実に知らせてくるようなアルバムだ。

それから、『断頭台へのエレベーター』という作品もあります。

この記録は、濡れた舗道に映る影のようだ。

1957年12月にパリで録音され、ルイ・マルの同名映画と併せてリリースされた本作は、マイルス・デイヴィスのディスコグラフィーの中でも最も異色の作品の一つとして今なお語り継がれている。それは楽曲が書き下ろされたからではなく、むしろほとんどが即興で演奏されたからである。 サウンドトラックの大部分は、マイルスとフランスのジャズミュージシャンたちが、スタジオの壁に映し出された映画のシーンを見ながら即興で演奏したものだ。マイルスは、精巧なアレンジを組むのではなく、その場の雰囲気や感情、動きにリアルタイムで反応していた。

聞こえるでしょう。

この音楽は、演奏されたというよりは、まるで発見されたかのような印象を与える。

オープニング・トラック「Générique」は、おそらくマイルス・デイヴィスを紹介するのに最適な曲だろう。技術的な側面を強調したマイルスでもなく、批評家や歴史家によって分析され尽くされた革新者としてのマイルスでもない。ただ、物語を紡ぐマイルスそのものだ。ミュートをかけたトランペットが闇の中から浮かび上がり、走るというよりは歩くことに満足しているかのような、ゆったりとしたリズム・セクションの上に漂う。音符は並外れた忍耐強さをもって奏でられる。焦りはない。切迫感もない。何かを証明する必要などないのだ。

驚くべきなのは、今でもその音楽がいかに現代的に聞こえるかということだ。

それから70年近くが経った今、「Générique」が東京、コペンハーゲン、ロンドン、あるいはニューヨークのリスニングバーのスピーカーから流れてきても、まったく違和感なく馴染むだろう。この録音の表現形式はジャズだが、そこに込められた感情の語彙は、それよりもはるかに広い領域に属している。孤独。神秘。内省。可能性。夜が更けた街を、特に向かう先もなくさまようような感覚。

その雰囲気は、非常に大きな影響力を持つようになった。「アンビエンス」や「ダウンテンポ・ミュージック」、「シネマティック・リスニング」、あるいは「ムード重視のプレイリスト」といった言葉が広まるはるか以前から、マイルスは、音楽が単に空間を埋めるだけでなく、その空間そのものを創り出すことができることを示していたのだ。

今聴くと、『カインド・オブ・ブルー』へと続く道のりがはっきりと感じられる。1950年代のジャズを特徴づけていたハード・バップの複雑さが、ここでは徐々に緩み始めている。空間がメロディーと同じくらい重要になり、沈黙がアレンジの一部となっている。マイルスは、まさに絶妙なタイミングで奏でられたたった一音こそが、高速で弾きまくる20音よりも大きな重みを持つことを発見しつつあったのだ。

バックミュージシャンたちの功績は計り知れない。バーニー・ウィレンのテナーサックスは温かみと人間味をもたらし、ルネ・ウルトレガーのピアノはトランペットを包み込むような繊細な枠組みを築き上げ、ピエール・ミシュロとケニー・クラークは、曲の雰囲気を決して損なうことのない、控えめながらも確かな自信を持って全体を牽引している。彼らが一体となって作り出す枠組みは、即興演奏を支えるのに十分な強固さを持ちつつも、音楽が息づく余地を残すほどに開放的である。

そして、確かに息づいている。

『Ascenseur pour l'échafaud』がこれほど長く愛され続けている理由は、この作品が決してその時代に縛られているように感じられない点にある。多くのジャズ・レコードは、それが録音された時代を物語っている。しかし、この作品は、ある精神状態を物語っているのだ。

それは不確実性の音だ。

さまよう音。

思考が形作られる音。

雨に濡れた窓越しに見える街の音。

分析する価値のあるレコードがある。聴くたびに新たな技術的な細部が明らかになるアルバムだ。『Ascenseur pour l'échafaud』には確かにそうした要素が含まれているが、人々がこのアルバムに繰り返し耳を傾ける理由はそこではない。人々が繰り返し聴くのは、そこから得られる「感覚」のためなのだ。

飛行機の中でこれをかけると、雲の動きがいつもと違って見える。

見知らぬ街を歩きながらこの曲を聴けば、どの通りにも秘密が隠されているように感じられるだろう。

深夜に聴いていると、なぜか部屋が広くなったような気がする。

マイルス・デイヴィスの数々の功績――その数は実に多い――の中でも、この作品ほど彼の「節度」に対する理解を明確に示している録音は他にほとんどない。彼は、音楽には必ずしも答えが必要とは限らないことを知っていた。時には、単に正しい問いを投げかけるだけでよいこともあるのだ。

それから70年近くが経った今も、それらの問いは、トランペットの音とその後に訪れる静寂の間のどこかに、宙に浮いたままとなっている。

『アスカンセール・プール・レシャフォ』は、今もなおそこに息づいている。

よくある質問

まずは映画を観る必要があるでしょうか？
いいえ、全くそんな必要はありません。このサウンドトラックはそれ単体でも十分に成立しており、映画とは切り離して、完全なリスニング体験として楽しめる作品です。

これはマイルス・デイヴィスを知るための良い入門編でしょうか？
はい。彼のムードや空間の捉え方、そして感情豊かなストーリーテリングが、非常に親しみやすい形で表現されています。

次に聴くべきアルバムは？『
』の『Kind of Blue』（1959年）。『Ascenseur pour l'échafaud』で芽生え始めた数々のアイデアや開放感が、このアルバムで完全に成熟しているのが聴き取れる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。