モートン・フェルドマン – 『ロスコ・チャペル』（1971年）

ラフィ・マーサー

ロスコ・チャペルの最初の音が響き始める時、それはまるで長く息を止めすぎたかのような静かな重みを持って現れる。ヴィオラの旋律が、儚く、問い掛けるように空間に漂い、やがて沈黙へと消えていく。打楽器が入り――柔らかく、響き渡り、リズムというよりはむしろ暗示のような――そして声が立ち上る。それは言葉ではなく音色として、まるで空気そのものが唸り始めたかのように。 この音楽は決して盛り上がることも、自己主張することもなく、光に捉えられた塵のように繊細に、宙に浮かんだまま静止している。1971年、テキサス州ヒューストンの無宗派のロスコ・チャペルのためにモートン・フェルドマンが作曲したこの作品は、今なお、録音された中で最も親密かつ深遠な聴き体験の一つであり、沈黙と音が完璧なバランスで共存する一曲である。

フェルドマンは常に、静寂や持続、そして音が減衰していく様へと惹かれる作曲家であった。ジョン・ケージ、クリスチャン・ウォルフ、アール・ブラウンらと共に「ニューヨーク・スクール」の一員であった彼は、伝統的な展開やクライマックスといった構造を拒絶し、ただ「存在する」だけの音楽を追求した。彼はロスコ・チャペルにおいて、自らの美学にふさわしい完璧な舞台を見出した。マーク・ロスコの晩年の巨大な絵画を展示するために設計されたチャペルの開館を記念して委嘱を受けたフェルドマンは、それらの絵画の雰囲気――瞑想的で、重厚で、時を超越した――に見合う音楽を創り出した。ロスコのキャンバスが鑑賞者を瞑想へと誘うのと同様に、フェルドマンの楽譜は聴き手を「空間としての音」へと誘うのである。

編成は簡素だ。ヴィオラ、チェレスタ、打楽器、合唱団。時折、言葉のない、儚く、人間味あふれるソロの歌声が浮かび上がる。また、ヴィオラが、まるで民謡のような旋律を奏でることもある。それは、宙に漂ったかと思うと消え去ってしまうメロディの断片だ。打楽器は、ゴング、ヴィブラフォン、柔らかなドラムで空間に彩りを添え、ビートというよりは共鳴を生み出している。 沈黙は常に存在し、あらゆる動きを縁取り、不在が在と同じくらい重要であることを聴き手に思い出させる。この音楽は、通常の意味での「前進」はしない。ただ佇み、漂い、息づいているのだ。

レコードで聴くということは、その抑制された物理的な質感を感じることに他ならない。 周囲の静寂によってあらゆる音が引き立てられ、一音一音がかけがえのないものとなる。録音には楽器の音だけでなく、空間の響きや、音が膨らんでから静寂へと溶けていく様子までもが捉えられている。リスニングバーで『ロスコ・チャペル』を流すと、その場の雰囲気が一変する。会話は途絶え、照明はより暗く感じられ、時間がゆっくりと流れる。これは単なるBGMではなく、最も純粋な形の「雰囲気」そのものであり、聴くことそのものを教えてくれる音楽なのだ。

この作品が長く愛され続けている理由は、その謙虚さにある。フェルドマンは、技巧で聴衆を感嘆させたり、感情で圧倒したりしようとはしない。その代わりに、彼は「存在感」「儚さ」「注意深さ」を提示する。この音楽は意味を押し付けるのではなく、意味が浮かび上がってくる余地を生み出す。その点で、この音楽はロスコの絵画を映し出している。すなわち、空虚でありながらも満たされ、抽象的でありながらも深く人間味あふれる、広大な色彩の領域である。音とイメージが一体となり、静寂という共通の哲学を紡ぎ出しているのだ。

50年以上が経過した今も、ロスコ・チャペルは現代音楽の礎であり続けている。その影響は作曲家にとどまらず、アンビエント・ミュージシャンやサウンド・アーティスト、そして「沈黙」と「音」の交差点に惹かれるあらゆる人々に及んでいる。そこから得られる教訓は単純でありながら画期的だ。すなわち、音楽が深遠であるために、必ずしも大音量である必要も、複雑である必要もないということだ。必要なのは、深く、忍耐強く、そして心を開いて、その音楽に耳を傾けることだけである。

針を落とせば、その空間へと招き入れられる。聞こえてくるのは楽器の音だけでなく、聴くという行為そのもの、音が時間の中に宿る様子、そして沈黙があらゆる仕草を縁取る様子である。絶え間ない騒音に満ちたこの世界において、ロスコ・チャペルは依然として聖域であり、静寂とは「不在」ではなく、別の形の「存在」であることを私たちに思い出させてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。『Tracks & Tales』のその他の記事については、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。