ムラトゥ・アスタトケ – 『エチオピアン・ジャズ・ボリューム4』（1974年）

ラフィ・マーサー

ヴィブラフォンの音がきらめき、その音色は夕暮れの提灯のように空中に漂っている。その下では、リズムセクションが着実で催眠的なビートを刻んでいる。低音で丸みのあるベース、キレがあり正確なドラム、そしてその端々でささやきかけるようなコンガ。 そこにホーンが加わり、どこか親しみやすく、かつ全く新しい響きのメロディーを奏でる――五音音階でありながらモード的、アフリカ的でありながらモダニスト的、哀愁を帯びつつもスウィング感あふれる。これこそが、1974年にリリースされたムラトゥ・アスタトケの『エチオピアン・ジャズ・ボリューム4』のサウンドであり、このアルバムはエチオ・ジャズを確立し、アディスアベバを世界の音楽地図に刻み込んだ作品である。

1943年生まれのアスタトケは、ロンドン、ニューヨーク、ボストンで研鑽を積み、クラシック、ジャズ、ラテン音楽の伝統を学んだ後、エチオピアに帰国した。彼が持ち帰ったのは、エチオピアの旋律モード（ケネットとして知られる）と、ジャズの即興演奏、アフロ・ラテン・リズム、ファンクのグルーヴが融合したハイブリッドな音楽形態だった。 こうして「エチオ・ジャズ」が誕生した。『Volume 4』は、このジャンルを象徴する最高傑作であり、1970年代のアディス・アベバのクラブで繰り広げられた煙が立ち込めるような夜を捉えつつ、音楽が伝統に根ざしつつも国境を越える未来を予見した一枚である。

アルバムのオープニングを飾る「Yèkèrmo Sèw」は、おそらくこのアルバムで最も有名な曲だろう。 催眠的でメランコリックな下降するホーンのリフが、スローで重厚なグルーヴの上に漂う。メロディーは古風な趣を帯びているが、アレンジはモダンで、アスタトケのビブラフォンとエレクトリック・オルガンが基盤となっている。瞑想的でありながら推進力にも満ちており、エチオ・ジャズが持つ静と動の絶妙なバランスを体現した完璧な一曲だ。

「Metche Dershe」はさらにエネルギッシュで、軽快なリズムの上に、ファンクらしい強烈なホーンが突き刺さるように響き渡る。 「Gubèlyé」では再びテンポが落ち、哀愁を帯びたホーンの旋律がブルースの領域へと広がっていく。「Asmarina」には軽快で、ほとんどラテン音楽のような趣があり、アスタトケがニューヨークでサルサやキューバン・ジャズを吸収してきた年月がうかがえる。各楽曲は、エチオピアのモード音階と、ジャズの即興精神、そしてアフリカのポリリズムを絶妙に調和させている。

『エチオピア・ジャズ・ボリューム4』がこれほどまでに非凡である理由は、その雰囲気にある。アレンジは簡素でありながら情感豊かで、グルーヴは深みがありながらもゆったりとしている。ホーンセクションが奏でるメロディーは、まるで何世紀もの時を超えて語りかけてくるかのようで、ヴィブラフォンがきらめくようなモダンな質感を加えている。この音楽は、ローカルでありながらもユニバーサルな感覚を併せ持ち、アディスに根ざしつつも、どこで聴いても心に響く。 薄暗いクラブでも、街角でも、一人きりのリスニングルームでも、この音楽を聴くことができます。それは、世界的な広がりと親密さを同時に兼ね備えているのです。

文化的背景は極めて重要です。1970年代初頭のエチオピアは激動の瀬戸際にあり、まもなく君主制が崩壊し、デルグ軍事政権が権力を掌握することになっていました。アディスは国際色豊かな都市であり、ナイトライフは活気に満ち、ミュージシャンたちは新しい音楽に挑戦していました。 アスタトケの音楽は、地元の伝統と世界的なモダニズムを融合させ、その国際性を体現していた。革命後、こうした文化的隆盛の多くは抑圧されたが、『Volume 4』はその証として生き残り、後世の指針となった。

1990年代から2000年代にかけて、『Éthiopiques』のようなコンピレーションアルバムを通じて世界的に再評価されたこのアルバムは、エチオピアをはるかに超えた範囲のアーティストたちに影響を与えた。ジム・ジャームッシュの映画からヒップホップのサンプリング、ジャズ・リバイバル派からエレクトロニック・ミュージックのプロデューサーに至るまで、そのサウンドは大陸を越えて響き渡った。このアルバムは、エチオピアの音楽様式がファンク、ジャズ、アンビエントと肩を並べ得ること、そしてアディスアベバが世界の音楽シーンにおいて独自の存在感を確立していることを示した。

今日聴いてみると、このアルバムは時代を超越していると同時に、今まさにふさわしい作品にも感じられる。そのグルーヴは安定していて親しみやすく、メロディーは忘れがたい。ケネットやエチオピアの歴史について知らなくても、その魅力に引き込まれる。そのサウンドは一瞬にして聴く者を魅了する。女性も男性も、初めて聴く人もベテランのジャズ愛好家も、誰もがその雰囲気に自然と溶け込める。このアルバムの包摂性は、そのバランスにある。真摯でありながら堅苦しくなく、深みがありながらも決して重たすぎないのだ。

レコード盤の上で、この音源は輝きを放つ。アナログならではの温かみが、ヴィブラフォンのきらめき、ベースの深み、ホーンセクションの切ない響きを一層引き立てる。盤面のパチパチという音は、まるでキャンドルの灯りで薄暗く照らされたクラブで録音されたかのように、音楽の煙るような質感と溶け合っている。簡素なタイポグラフィとアスタトケの肖像画が施されたジャケットは、地元への誇りと世界への野心の両方を強く感じさせる。

発売から50年近くが経った今も、『エチオピア・ジャズ・ボリューム4』はエチオ・ジャズを象徴する決定的な作品であり続けている。これは単なる歴史的遺物ではなく、今もなおサンプリングされ、演奏され、聴き続けられている、生き生きとした音そのものである。この作品は、地元の伝統がモダニズム的になり得ること、ジャズがアメリカ的な表現と同様にアフリカ的な表現を持ち得ること、そして音楽を聴くという行為が、深遠でありながらも親しみやすいものであることを証明している。

今日、このレコードを聴くことは、まるで別の世界へと足を踏み入れるような体験だ。ゆったりとした、煙が立ち込めるような、モーダルで、催眠的な雰囲気。それは、アディスが最も創造的だった時期、アスタトケが最もインスピレーションに満ちていた時期、そしてジャズが最も境界のない姿を見せていた時期を耳にすることである。それは、単に文化の境界を越えるだけでなく、新たな文化そのものを生み出す音楽を聴くことなのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。