『ナイトクラブビング』 — グレース・ジョーンズ (1981)

誰もがその姿を見たことを覚えているが、その音を聞いたことを覚えている人はほとんどいないという記録

ラフィ・マーサー

ある記録は、まるで写真のように記憶に残ることがあります。

皆さんもご存知でしょう。ジャケットのデザインがあまりにも完璧すぎて、40年もの間、音楽そのものを覆い隠してしまうようなケースがあります。ジャケットの細部まで詳しく説明できる人でも、B面でのベースの演奏については説明できないのです。イメージこそが記憶となるのです。レコードは、あなたを置き去りにして、静かに流れ続けていくのです。

これは私が知っている中で最も極端なケースです。

『ナイトクラブビング』は1981年5月11日、アイランド・レコードからリリースされた。ジャケットにはジャン＝ポール・グードの絵画が採用されていた。フラットトップの髪型、部屋に入るやいなやその存在感を放つアルマーニのジャケット、そしてそれ以来誰も真似できていない角度で持たれたタバコ。これは史上最高のアルバム・ジャケットの一つである。同時に、このアルバムを聴く上での最大の障害でもある。なぜなら、ジャケットが聴く人の代わりに「鑑賞」を済ませてしまい、すでに聴いたかのような錯覚を抱かせてしまうからだ。

その写真を片付けてください。

その根底には、リズム・セクションを主体としたレコードがある。

このアルバムは、ナッソーの郊外にある細長い土地に位置するコンパス・ポイント・スタジオで、1980年から1981年にかけて制作された。クリス・ブラックウェルがアレックス・サドキンと共にプロデュースを担当したが、ブラックウェルが掲げた方針こそが、他のすべてを形作った。「モデルを録音するのではなく、ミュージシャンを録音せよ。彼女をバンドの一員として位置づけよ。かつてバンドがレコードを作っていたように、全員で同時に演奏させ、その音がどう響くかはスタジオの空間に委ねよ」というものだった。

バンドのメンバーは、スライ・ダンバーとロビー・シェイクスピア、キーボードのウォーリー・バダルー、ギターのバリー・レイノルズとマイキー・チョン、パーカッションのウジア・“スティッキー”・トンプソンだった。コンパス・ポイント・オールスターズ。ジャマイカ出身のリズム・セクション、パリ生まれのベナン人キーボード奏者、そして限界を探りつつ演奏する2人のギタリストたち。

スライ＆ロビーはここでは演奏なんてしない。彼らは床を築くんだ。君はそこに立つ。

その画像が片付くと、真っ先に気づくのは、ボーカルよりもベースに力強い存在感が与えられていることだ。ポップスのレコードで、そんなことが許されるものはほとんどない。低音は曲の「下」にあるのではなく、それ自体が「曲」そのものであり、ギターのフレーズ、キーボードの冷徹な音色、マイクの前に立つ女性――これらすべての要素が、まるで暖炉の周りに家具が配置されるかのように、その低音を中心に配置されているのだ。

2つ目は、スペースについてです。

アルバム全体にダブ・ロジックが貫かれている。取り除かれた要素も、残された要素と同じくらい重要だ。隙間が意図的に開けられている。音は遅れて現れ、早く消えていく。バダルーは、中距離にガラスのような、ヨーロッパ風の音を落とし込み、4小節の間、トラック全体の雰囲気が一変するが、すぐにそれを引き戻してしまう。

そして、グレースはそうしたすべてから一歩距離を置いている。

たまに歌うこともある。たいていは歌わない。

彼女は歌う。囁く。まるでガラス越しに目にする光景を語るかのように、物語を紡ぐ。その距離感こそが表現の手段だ――彼女が後ろに下がるほど、その空間は広がっていく。これは、通常のレコードの作りとは正反対だ。たいていの歌手はアレンジを自分の方へと引き寄せるものだが、彼女はそれを自分抜きで展開させ、その結果、奇妙なほどに壮大な効果が生まれる。

アルバムの半分は他人の曲だ。イギー・ポップとボウイの「ナイトクラブビング」は、ほとんど動きが感じられないほどテンポを落としている。ビル・ウィザーズの「ユース・ミー」は、その汗ばんだ熱気が取り除かれている。 スティングが書き、ザ・ポリスが自身のバージョンを発表する数ヶ月前に彼女がリリースした『デモリション・マン』。フラッシュ・アンド・ザ・パンの『ウォーキング・イン・ザ・レイン』。マリアンヌ・フェイスフルとバリー・レイノルズの『アイヴ・ダン・イット・アゲイン』――この曲では、彼女が声を遠ざけるのをやめたときに、その声がどんな力を発揮するのかがわかる。

そして、アストル・ピアソラの『リベルタンゴ』が『I've Seen That Face Before』として再構築された――フランス語の歌詞、ジャック・エンブローという名のイギリス人セッション・ミュージシャンによるアコーディオン、ブエノスアイレス発のタンゴの下にジャマイカのリズムが響く。

おかしいな、その顔、どこかで見たことがあるような気がする。

紙面上では、その組み合わせはめちゃくちゃだ。しかし実際に聴いてみると、このアルバムの中で最も落ち着きのある曲の一つだ。

オリジナル曲――「Pull Up to the Bumper」、「Feel Up」、「Art Groupie」――も十分に魅力的だが、真価が問われるのはカバー曲の方だ。彼女は曲を「解釈」するのではなく、「再配置」する。どの曲もコンパス・ポイントへと移され、本来の「風合い」を剥ぎ取られた上で、その土地の「風土」に合わせて再構築されるのだ。

だからこそ、このレコードはリスニングルームでこれほど素晴らしい音質を発揮するのです。

ノートパソコンで静かに再生すると、それは単なる「雰囲気」になってしまうが、この音楽が決して「雰囲気」だけのものではない。低音域に迫力のあるシステムで、最初から最後まできちんと再生すると、細部が次々と浮かび上がってくる。「Use Me」の全編に響くタンバリン。「Walking in the Rain」でスライのクロススティックから伸びるディレイ。「Art Groupie」のバックでささやかれるコーラス――ほとんどのリスナーが実際には聞いたことのないその音。 これらは意図的に配置された些細な要素であり、このレコードを単なるBGMとしてではなく、注意を払って聴いて初めて耳に届くものだ。

じっと座っていなければならない人々にとっては、賛否両論だった。1981年当時も、そうした人々はそれほど多くなかった。

世間は徐々にその真価に気づいていった。米国のポップチャートでは32位を記録したが、大成功というよりは、まずまずの成績といったところだった。 「Pull Up to the Bumper」はクラブプレイで2位を記録したが、この曲が駐車に関するものではないと確信したラジオの選曲担当者たちによって、さまざまなプレイリストから除外されてしまった。NMEはこの曲を年間最優秀アルバムに選出した。グードは、その後にドリュリー・レーンとサヴォイの舞台で上演された『ワン・マン・ショー』の演出を手掛け、その存在感はさらに高まった。

その後、80年代が到来したが、それによってこの作品にはほとんど影響が及ばなかった。

それが、このレコードの不思議な「第二の人生」だ。1981年にリリースされたアルバムのほとんどは、最初の10秒のうちにその年を強く印象づける――ドラムの音、艶、キーボードのプリセットなどだ。『Nightclubbing』にはそうした要素がすべて備わっているにもかかわらず、1981年という時代には収まりきらない。なぜなら、制作に関わった誰も、その時代の流行に乗ろうなどとは考えていなかったからだ。彼らは、互いに相容れない6つの要素を、どれ一つとして声を荒げることなく、同じ空間に共存させようとしていたのだ。

レゲエでありながら、レゲエ盤ではない。ファンクでありながら、ファンクらしくない。照明のほとんどが消されたディスコ。

表紙の写真が色あせてしまった。

その下の床はそうではない。

よくある質問

『IsNightclubbing』はレゲエのアルバムですか？

いいえ、とはいえ、レゲエの要素は作品全体に貫かれています。スライ・ダンバーとロビー・シェイクスピアがジャマイカのリズムを土台に据えていますが、このアルバムはニューウェーブ、ファンク、ダブ、ポスト・ディスコといったジャンルを横断しつつ、いずれにも定着することはありません。このジャンルの曖昧さは欠点というよりは、むしろこの作品の魅力なのです。

高性能なオーディオシステムで、どの曲から聴き始めればいいでしょうか？

「I've Seen That Face Before (Libertango)」。この曲には、5分間にすべての要素が凝縮されている。ピアソラのタンゴ、フランス語の歌詞、アコーディオン、ジャマイカ風のリズムセクション、そしてマイクから数フィート離れた位置から歌われるボーカル。もしあなたの部屋でこれらをうまく調和させられるなら、このアルバム全体も十分に楽しめるはずだ。

なぜリスニング・バーは、このようなレコードに繰り返し戻ってくるのでしょうか？

それは、注目を集めるためにミックスされたからだ。細部は単なる装飾ではなく、意図的に配置されており、その真価は、ある空間で、ある音量で、時間をかけて聴いて初めて明らかになる。バックグラウンドとして流すと、単なるムードに平坦化してしまう。しかし、適切に再生されれば、それは建築物のような存在へと変貌する。それこそが、リスニング・バーの存在意義なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、「The Listening Shelf」の他の記事をご覧ください。