ニルス・フラーム — 『パリ』（2024）

ある夜、10曲、そして観客の思考が聞こえてくるような雰囲気

ラフィ・マーサー

ライブアルバムはたいてい期待外れだ。

最高の夜がつなぎ合わされ、粗い部分が削り取られ、火曜日の公演で失敗したパッセージが静かに差し替えられる。フラーム自身もかつてその手法を用いたことがある――2013年の『Spaces』は、信頼性の低いテープレコーダーで録音された2回のツアーから集められたもので、最高の瞬間が事後に厳選されたのだ。しかし、パリ公演はそうした一切を拒絶している。 たった一つのホール、たった一つの夜――2024年3月21日、パリ・フィルハーモニーでの公演――10曲、84分。自身のレーベル「LEITER」からリリースされたこの作品には、救い出された部分も、隠された部分も一切ない。その夜に起こったことこそが、このレコードそのものだ。

公演は穏やかに幕を開け、「Prolog」から『Music For Animals』収録の「Right Right Right」へと続く。曲の終わりに、フラームが観客に「ひとときだけ野生動物になってください」と呼びかけると、数千人の観客は笑い、続いて咆哮し、そして再び静寂に包まれた。このやり取りこそが、この夜がどのようなものかを物語っている。ホールは単なる舞台装置ではない。それはもう一つの楽器なのだ。

セットリストは、彼の人生全体を逆行しつつ、同時に横方向にも辿っていく。「Briefly」は『Music For Animals』の楽曲を継承し、「You Name It」は、わずか数ヶ月前にリリースされたソロ・ピアノ・アルバム『Day』からの曲で、その夜の雰囲気を単一の楽器と息を呑むような静寂へと引き込む。「Some」は2009年の『The Bells』に遡る。 「Re」はさらに遡り、『Screws』へと至る――親指を骨折した後、9本の指で初めて録音したアルバムだが、ここでは10本の指すべてを使い、その謙虚さを損なうことなく奏でられる。そしてエレクトロニクスが加わる。「Spells」はラヴェルが構築するように、忍耐強く、そして必然的に展開し、唯一の新曲である「Opera」は、映画『ヴィクトリア』のサウンドトラックから採られた「Our Own Roof」の前に、空気を清めるような、ゆったりとした贅沢なドローンだ。 『Hammers』がアルバムの締めくくりとなり、ホールはそれまで抱えていたすべてのものを手放す。

自宅で最初から最後まで通して聴いていると、曲と曲の間の拍手は、もはや中断のように感じられなくなり、むしろ「仲間」の存在のように感じられるようになる。それが、このレコードが静かに語りかけてくるメッセージだ。ほとんどのアルバムは演奏そのものを記録したものだが、このアルバムは聴衆を記録したものだ――ある夜、何千人もの人々が静かに座って聴き入るために集まり、その様子が音として残されている。レコードをかけて、そのままにしておけば、あなたは彼らが空けておいたたった一つの席に座ることになるのだ。

リスニングルーム用としては、まさにその目的のために作られたような作品だ。フェルトのように静かなピアノの音から、シンセサイザーの重厚な音色まで、真のダイナミックレンジを備え、単なるシーケンスではなく、本物の音楽的な起伏があり、その長さは一晩中、レコードの片面を丸ごと聴きたくなるほどだ。決してBGMではない。決してBGMにはならない。

ニルス・フラームの『Paris』とはどのような作品ですか？

『Paris』は、ニルス・フラームにとって初の単一公演を収録したライブ・アルバムである。2024年3月21日にパリ・フィルハーモニーで録音され、同年12月に自身のレーベル「LEITER」からリリースされた。全10曲、84分の収録内容には、『The BellsandScrews 』から『Music For Animals』、『Day』に至るまでの作品に加え、新曲「Opera」が1曲収録されている。

「Paris」と「Spaces」の違いは何ですか？

2013年にリリースされた『Spaces』は、2回のツアーにわたるコンサートから、最高の瞬間を厳選し、一部のパートを後から再編集してまとめられた作品だ。一方、『Paris』はそれとは正反対のアプローチをとっている。ある夜の公演を、一切の編集を加えずに、その全編をそのまま収録したものだ。観客の笑い声、拍手、そして静寂――これらすべてが、意図的にこのアルバムの一部として組み込まれている。

なぜアルバムを最初から最後まで聴く必要があるのでしょうか？

というのも、曲順やテンポの配分、そして曲と曲の間の沈黙といった要素は、フルアルバムならではの構成上の判断だからだ。ライブアルバムに至っては、その傾向はさらに顕著である。その夜の公演は、ひとつの連続した物語として構築されていたのだ。ある曲を飛ばすということは、コンサート途中で会場を立ち去ることに等しい。

このような記事に興味をお持ちでしたら、ぜひ購読してください。毎日1本のエッセイをお届けします。

毎月、世界中で「リスニング・クラブ」の集まりが開催されています。参加はこちらから。