ニルス・フラーム – 『Spaces』（2013年）

ラフィ・マーサー

スツールがかすかにきしむ音。客席からの咳。そして、切迫感に満ち、次々と溢れ出るピアノの音色が、空間を動きと光で満たしていく。ニルス・フラームは、2013年にリリースされたライブアルバム『Spaces』をこのように幕開けさせる――とはいえ、「ライブアルバム」という表現では、この作品の真価を十分に伝えきれない。『Spaces』は単なるコンサートの記録ではなく、一種の「翻訳」の行為である。演奏を建築へと、記憶を音へと、そして会場そのものを楽器へと変容させる。これは現代ヨーロッパのミニマリズムを象徴する作品の一つであり、過去10年間で最も力強い「スロー・リスニング」への誘いの一つでもある。

ベルリンを拠点とするピアニスト兼作曲家のフラームは、親密さを鍵とした『Felt』や『The Bells』といったアルバムで、すでにその地位を確立していた。 そこには、ピアノのフェルト製のハンマーの音や、録音空間の環境音がはっきりと聴き取れた。しかし、『Spaces』では、彼はその表現の幅を広げた。2年かけて様々な会場で録音されたこの作品は、彼の作曲だけでなく、演奏のエネルギー――不完全さ、観客の存在感、リスクを冒す感覚――までもが捉えられている。その結果、生き生きとして、変化に富み、共同体的であると感じられる音楽が生まれた。

アルバムの冒頭を飾るのは「An Aborted Beginning」という短い断片で、この曲が作品の基調を決定づけている。電子音によるテクスチャー、かすかなエコー、そして最初のピアノ曲が奏でられる前の独特の雰囲気が漂う。 本作の中心をなす楽曲の一つである「Says」は、シンプルなシンセのパルスから始まり、広大なクレッシェンドへと展開していく。フラームはアルペジオを重ね、その音がまるで大海原のようになるまで積み上げていく。恍惚感に満ちていながらも、決して焦りを露わにすることはない。この曲は息のように膨らみ、膨張と収縮を繰り返しながら、聴き手をその流れへと誘い込む。

「Hammers」は、彼の卓越したピアノ演奏の才能を存分に発揮している。音符はリズミカルな迫力を持って次々と流れ落ちるが、この曲は決して技巧を誇示するためだけのものには感じられない。むしろ、エネルギーが音となって現れたかのようで、ピアノが推進力へと叩き出され、聴衆はその勢いに巻き込まれていく。「Improvisation for Coughs and a Cell Phone」は、より静謐な瞬間を捉えている。これはライブであるということ、中断もまた儀式の一部であること、そして不完全さにも美しさがあるということを、改めて思い起こさせてくれる。

一方、「Said and Done」は、15分間にわたってじっくりと展開していく。シンプルなモチーフが繰り返され、広がり、消え去り、再び戻ってくる。この作品は瞑想的であると同時にドラマチックでもあり、聴き手を静寂と嵐の段階へと導いていく。これは、ミニマルな反復と感情の起伏、構造と即興性を巧みに調和させるという、フラームの才能を如実に示している。

『Spaces』が際立っているのは、その包摂性にある。ミニマルなピアノ音楽は、しばしば厳格で、通だけのもののように感じられがちだ。しかし、フラームは温かみとユーモア、そして寛大さをもって演奏する。彼は聴衆に語りかけ、冗談を交え、その過程に聴衆を巻き込んでいく。彼の音楽は、最も激しい瞬間でさえ、親しみやすい雰囲気を醸し出している。女性も男性も、初めて聴く人も熟練したリスナーも、その世界に引き込まれていく。専門知識という壁は存在しない。あるのは、ゆっくりと、注意深く、共に聴くという招待だけだ。

文化的背景もまた重要な要素です。ベルリンで録音された『Spaces』は、クラシックの伝統とエレクトロニック・ミュージックの革新が交わる実験の拠点としての、この街の評判を反映しています。フラームはまさにそのハイブリッド性を体現する存在です。バッハやショパンに深く親しむ一方で、テクノやアンビエントからも等しく影響を受けているピアニストです。それは、アコースティック・ピアノとシンセサイザーを重ね合わせた音作り、反復の感覚、そして音符と同じくらい「空間」を重視する姿勢に表れています。『Spaces』は、古きと新しき、アナログとデジタル、個人と共同体の間をつなぐ架け橋である。

レコード盤で聴くと、その迫力は格別だ。表面のノイズがライブの雰囲気と溶け合い、聴き手をまるで会場にいるかのような気分にさせてくれる。面を裏返すという行為も、その流れにぴったりと合っている。クレッシェンドの後に訪れる間、嵐の後に訪れる静寂。このメディアが持つ物理的な質感は、フラームの演奏そのものの身体性を映し出している――激しく叩きつける手、身を乗り出す姿、そしてはっきりと聞こえる息遣い。

『Spaces』の真の価値は、その人間味にある。この作品は完璧でもなければ、洗練されているわけでもない。しかし、それは最良の意味で「欠点」を抱えている――生き生きとしていて、予測不可能で、脆ささえ感じさせる。フラームは、ミニマリズムが必ずしも冷淡である必要はなく、卓越した技量が必ずしも人を排除するものではなく、演奏が芸術であると同時に人々の集いにもなり得ることを、私たちに思い出させてくれる。彼が示す「聴く」という姿勢は、孤独でもエリート主義的でもなく、共同体的である。音楽とは、私たちが共に生きる空間なのだ。

10年が経った今も、『Spaces』は現代のリスニング・カルチャーにおいて欠かせない作品の一つであり続けている。この作品は、楽曲そのものだけでなく、ある哲学も捉えている。すなわち、「音は環境そのものであり、演奏は儀式であり、不完全さこそが美である」という信念だ。この作品は、私たちにペースを落とし、耳を傾け、音楽が生み出す空間に身を委ねるよう誘ってくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。