タウン・ホールでのニーナ・シモーネ — 『ニーナ・シモーネ』（1959年）

ある女性が、自分が一体どのような人間になるかをきっぱりと決心した時の音

ラフィ・マーサー

アーティストが絶頂期にある姿を捉えたライブ・アルバムがある。それは、名声が確固たるものとなり、セットリストも定まり、観客の心もすでに掴んでいる時期に制作された作品だ。一方で、『Nina Simone at Town Hall』のようなアルバムもある。これは、アーティストが観客の目の前で、もはや後戻りできない状況下で、まさに「自分らしさ」に踏み込んだその瞬間を捉えた録音である。

1959年9月12日、ニーナ・シモンはマンハッタンのミッドタウンにあるタウン・ホールのステージに上がった。当時、彼女は26歳だった。その1年前までは、彼女の名前を知る人はほとんどいなかった。その夏、彼女が録音した「I Loves You, Porgy」がヒットし、ノースカロライナ出身のクラシック・ピアニスト――コンサート舞台を目指して訓練を積んだものの、その門前払いを受けていた彼女――は、突如として多くの聴衆を前にすることになった。

会場は重要だった。

タウン・ホールはナイトクラブなどではなかった。そこはリサイタルホールであり、室内楽と真剣な聴衆のために建てられた空間だった。かつて彼女には、決してその舞台に立つことはないだろうと言われていたような場所だった。彼女は、ピアノ、ベース、ドラムからなる小さなバンドを率いて登場し、どの伝統にも収まりきらないプログラムを披露した。民謡。ショーチューン。ブルース。ガーシュウィン。バッハのように始まり、教会の礼拝のように終わる曲たちだった。

このレコードは「Black Is the Color of My True Love's Hair」で幕を開け、1分も経たないうちにシモーネの真髄がすべてそこに現れている。ピアノはクラシックの重厚さを帯びて奏でられる。歌声は低く、ゆったりとした調子で、歌というよりはむしろ語りかけに近い。そしてそのすべてを包み込むように、静寂が広がる――聴衆は身をかがめて耳を澄ませているのが感じられるほど、静まり返っている。

その静けさこそが、このアルバムの隠れた武器なのだ。

ライブ盤は通常、拍手や歓声、グラスの音といった雑音を通じてその場の雰囲気を伝えるものだ。しかし『At Town Hall』はそれとは正反対だ。静寂があるからこそ、その空間の存在感が際立っている。彼女が歌を止める瞬間、その沈黙がしっかりと場を満たす。「The Other Woman」――彼女の初期キャリアにおいて最も胸を締め付けるようなパフォーマンスの一つ――が流れ始めると、最後の歌詞が、まるで身体に響くかのような静寂の中に響き渡る。「もう一人の女性は、いつも泣きながら眠りにつく」と彼女が歌うと、誰も身動きをとらない。

何も強制されることはありません。

すべてが配置されました。

この点において、このアルバムは、私が今日魅了されている「リスニング文化」と通じ合っているように感じられる。素晴らしいリスニング・バーは、あるシンプルな契約に基づいて成り立っている。つまり、その場にいる人々が音楽に耳を傾けることを約束し、音楽がその期待に応えるのだ。あの9月の夜、タウン・ホールで体験したものは、まさにその契約そのものであり、誰かがそれを「リスニング・ルーム」と名付けることを思いつく20年も前から、すでにそこに存在していたのだ。 客席は着席制。沈黙を信じる演奏者。誰の言葉も少なければ少ないほど、その真価がより一層際立つ音楽。リスニング・ルームの真の目的を理解したいなら、このレコードこそが、どんな建物にも引けを取らない答えとなるだろう。

「サマータイム」は2回登場する。最初はインストゥルメンタルで、ピアノがガーシュウィンのメロディーをまるで問いかけのように巡り、次に歌声が加わる。まるで、その上を歩む前に、まず土台を固めておかなければならないかのように。このささやかな構成の工夫こそが、彼女がどれほど綿密に考え抜いていたかを如実に物語っている。このアルバムには、何一つとして気まぐれな要素はない。その気取らない雰囲気さえも、計算し尽くされたものなのだ。

当時、このアルバムは果たすべき役割を十分に果たした。それは、シモーネが単なる一発屋ではなく、並外れた真摯さを持つアーティストであることを世に知らしめ、ライブステージこそが彼女の真の表現の場であり、彼女の持つあらゆる側面が同時に発揮される場所であることを確立したのだ。 それ以来数十年にわたり、スタジオ録音の作品がアンソロジー化され、議論の的となっていく中で、『アット・タウン・ホール』は静かにその地位を保ち続けてきた。それは、ニナ・シモーネがひとつの空間で、主導権を握り、リアルタイムで演奏する姿を初めて完全に記録した作品なのである。

コマンド。

静寂。

選択。

今日その演奏を聴いていて、最も印象に残ったのは、彼女が「決断」している様子がはっきりと伝わってくることだ。あらかじめ作り上げられたキャラクターを演じているのではなく、一曲一曲、沈黙のひとときごとに、そのキャラクターを築き上げているのだ。そして、その様子を静かに見守り、彼女に任せてくれた800人の聴衆の前で。

ある記録は、その人のキャリアを物語っている。

これは到着の様子を記録したものです。

よくある質問

タウン・ホールでのニーナ・シモンのコンサートは、彼女の音楽に触れるための良いきっかけになるでしょうか？

その通り――間違いなく最高傑作だ。どのジャンルにも固定される前の彼女を捉えた、ライブ・パフォーマーとしての初期の全貌を余すところなく記録した作品であり、フォーク、ジャズ、ブルース、クラシックの影響をたった一晩の公演で網羅している。

このライブアルバムは、同時代の他のライブアルバムと何が違うのでしょうか？

その会場。タウン・ホールはクラブではなくリサイタル会場であり、聴衆はほぼ完全な静寂の中で演奏に耳を傾けていた。このレコードの雰囲気は、騒音ではなく、その集中した聴き方から生まれている――だからこそ、今日の「リスニング・バー」文化とこれほど強く共鳴するのだ。

それを聴くには、どのような方法が最適でしょうか？

静かな部屋で、できればレコードで、一気に通して聴くのがおすすめだ。これは単なる曲の寄せ集めというよりは、ひとつのパフォーマンスのように展開しており、曲と曲の間の沈黙もこのレコードの一部となっている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。