ニーナ・シモン – 『ニーナ・シモン・アンド・ピアノ！』（1969年）

ラフィ・マーサー

まるで肖像画のように、丹念に描かれ、額装され、披露されているようなアルバムがある。一方で、鏡のようなアルバムもある。ありのままの、率直な、何も隠さずすべてを映し出すその姿は、聴く者に不安を抱かせるほどだ。『ニーナ・シモーネ・アンド・ピアノ！』は後者に属する。1969年にリリースされたこの作品は、オーケストレーションやアレンジ、アンサンブルによる磨き上げといったあらゆる要素を剥ぎ取っている。 バンドも、ホーンセクションも、弦楽器も一切ない。ピアノの前に座るシモーネただ一人。その歌声は、彼女の録音作品の中でこれほどまでに無防備なものは他にないほどだ。これは、彼女が私たちに日記を手渡すことに最も近づいた作品である。ただ、そのインクが音に置き換わっているだけだ。

その歌は、まるで彼女自身が、スタジオの空気がそのほどのありのままの姿を受け止められるかどうかを試しているかのように、ほとんどためらいがちに始まる。 ピアノのコードは骨組みだけ――ブルース、ゴスペル、フォークの進行――そして、彼女の声が加わる。その声には重厚な質感があり、まだ一言も発せられていないのに、すでに重みを感じさせる。この録音は、居心地の悪さを感じるほど親密だ。彼女の息遣い、ペダルの音、フレーズに入る前のわずかなためらいまでが聞こえてくる。このレコードをまとめているのは、洗練さではなく、その「存在感」なのだ。

1969年、アメリカにおいて「繊細さ」など微塵も存在しなかった。その年は、マーティン・ルーサー・キング・ジュニアとロバート・ケネディが暗殺された翌年であり、ウッドストック・フェスティバルがニューヨーク州北部の農場に50万人を集めた年であり、リチャード・ニクソンがホワイトハウスに入居した年でもあった。 世界は激動し、騒々しく、分断されていた。そのような風潮の中で、シモーネがこれほどまでに素朴なレコードをリリースしたことは、一種の反抗行為だった。文化が華やかさを求めていた場所に、彼女は沈黙を提示した。業界が洗練さを求めていた場所に、彼女は生々しさを提示した。

「Who Am I?」のような曲は、歌というよりは告白のようだ。歌詞はアイデンティティや生きがいについて問いかけているが、シモーネの歌い方によって、それはさらに深いものへと昇華される。それは忍耐力の試練であり、リアルタイムで魂の重さを量るような体験だ。「Another Spring」には、何シーズンも変わることなく繰り返される季節を目の当たりにしてきた人の憂いが込められている。コードは控えめだが、彼女の指の間から、歴史の重みがすべて押し寄せてくるのを感じる。

ここでの彼女のピアノ演奏は、歌声と同じくらい注目に値する。シモーネはクラシックの訓練を受けており、そのことは彼女のタッチにも表れている――抑制が効いていて正確で、即興演奏の際でさえ決して雑になることはない。しかしここでは、彼女は控えめに演奏し、キーボードが歌声の注目を奪うことを決して許さない。左手は、まるで賛美歌のような基盤を築き、右手は細やかな装飾を加え、現れたかと思うとすぐに消えてしまうような突然の華やかなフレーズを織り交ぜる。 そのバランスは絶妙だ。伴奏は「十分」でありながらも「不完全」であるかのような感覚を与え、歌が巡り巡る感情的な未完成さを映し出している。

このアルバムが、深く聴き込むリスナーの心に響く理由は、最も意図的な形で「未完成」であるという感覚にある。これらは曲の「完成形」ではない。未完成のまま残されたスケッチであり、少し開かれたままの扉なのだ。シモーネは私たちのために演奏しているのではなく、私たちがこっそり耳を傾けることを許してくれているのだ。その違いは重要だ。リスニングバーで、このアルバムが高音質システムで流されると、まるで部屋そのものが共犯者になったかのような感覚に襲われる。聴衆は雑談せず、身を乗り出して耳を澄ませる。 グラスを置く音も、いつもより少し静かになる。『ニーナ・シモーネ・アンド・ピアノ！』の演奏中に口を挟むことなど、まるで長年胸に秘めてきた真実を突然打ち明けてくれた友人の話を遮るようなものだ。

ゴスペルの影響は至る所に感じられる。合唱団がいなくても、シモーネはまるで合唱団を呼び起こすかのような歌声を響かせる。彼女の和音は教会の響きを彷彿とさせ、そのフレーズは説教を彷彿とさせる。しかし、これは日曜の朝の心高まるような音楽ではない。土曜の夜の告白なのだ。ここでのスピリチュアルは、勝利を謳うものではなく、模索するものである。 「The Desperate Ones」や「Everyone’s Gone to the Moon」といった楽曲には、その率直さによってのみ和らげられるような、ある種の荒涼感が漂っている。たとえどれほど痛ましいものであっても、真実はやはり人を解放してくれるのだ。

現代のスピーカー――例えば、部屋全体が音で均一に包み込まれるように調整された「Beolab 50」――で聴くと、その細部の表現力には圧倒される。ピアノの木材の響き、低音域の奥行き、歌声を取り巻く空気感までが聞こえてくる。まるでシモーヌが、あなたと同じ部屋に、居心地の悪いほど近くに座っているかのようだ。しかし、その居心地の悪さこそが、この体験をこれほどまでに特別なものにしている。デジタルな輝きに満ちた世界において、こうした不完全さは、むしろ癒やしのように感じられる。

音楽的な観点から見れば、『ニーナ・シモン・アンド・ピアノ！』は、音楽に意味を持たせるために必要なものがいかに少ないかを示す見事な手本である。作曲を学ぶ学生たちは、この作品に記された音符からだけでなく、そこに欠けているものからも多くのことを学べるだろう。音楽史家にとっては、この作品は転換点となる。アーティストが、以前のレコードに見られた華やかな表舞台から一歩退き、極めて個人的な世界へと踏み込んだことを示しているからだ。そしてリスナーにとっては、音楽の深みには複雑さは必要なく、必要なのは誠実さであるということを改めて思い起こさせてくれる作品である。

楽観的な要素も確かにあるが、それを見つけるには少し探さなければならない。悲しみの底には、しなやかさがある。告白の底には、生き延びてきたという事実がある。それこそがシモーヌの才能だ――絶望に屈することなく、絶望を受け入れる余地を作り出すこと。 ピアノの前に一人座りながらも、オーケストラの存在、楽章、そして人々の気配を呼び起こすこと。彼女の声はひびき、ゆらぎ、ため息をつく――しかし、決して消え去ることはない。最後の音符が鳴り終わってからも、その声は長く空気に残っている。それは、幽霊というよりはむしろ、良き伴侶のような存在なのだ。

『Tracks & Tales』の観点から言えば、このアルバムが名盤の仲間入りを果たしたのは、完璧だからではなく、恐れを知らないからに他ならない。この音楽は、自らの脆さを認めつつ、それによってかえって強さを増している。親密さを「建築」として再定義しているのだ。バーでも自宅でも、全神経を集中して聴けば、このアルバムは最高のレコードだけが成し得ることを実現する――つまり、あなたが「時間」と向き合う在り方を変えてくれるのだ。

さあ、レコードの針を落とし、照明を落とし、ニーナに語らせましょう。洗練されたものや安らぎを期待してはいけません。そこに「存在感」を、そして「真実」を期待してください。そして、この体験を通じて自分自身が変化することを期待してください。それが、1969年以来『ニーナ・シモン・アンド・ピアノ！』が成し遂げてきたことであり、今なおその価値が失われていない理由なのです。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。