オマー・クライン — 『Personal Belongings』（2019年）

ラフィ・マーサー

ジャズ盤には、聴いた瞬間に心を打たれるものもあれば、時間をかけて味わう必要があるものもある。『Personal Belongings』は間違いなく後者に属する。このアルバムは、自らを誇示したり、声を張り上げたりはしない。ただ静かに扉を開き、聴くことに真摯に向き合う人なら、きっとその中へ足を踏み入れてくれると信じているのだ。

オマー・クラインは、常に「重み」を理解しているピアニストだと私は感じている――それはテクニックの重みではなく、選択の重みだ。このアルバムでは、どの音も単に弾かれているというより、一つひとつが厳選されたように感じられる。指が鍵盤に触れる音は聞こえるが、それ以上に重要なのは、余白に役割を担わせるという決断が感じられることだ。これは、沈黙が単なる「不在」ではなく、構造そのものであることを理解したジャズだ。

このトリオ編成が極めて重要だ。ベースとドラムはピアノの後ろに控えているのではなく、ピアノと並んで演奏している。まるで各ミュージシャンが互いの呼吸に合わせて自分の呼吸を調整しているかのように、常に互いに耳を傾け合っている感覚がある。テンポは穏やかに揺らぎ、リズムは傾いたり元に戻ったりする。堅苦しさも、焦りも一切ない。その音楽は、心が無防備な時に思考が流れるのと同じように、自然に流れていく。

『Personal Belongings』の素晴らしい点は、控えめでありながらも決して地味になりすぎないところだ。クラインが卓越した演奏力を持っていることは疑いようもないが、この作品において重要なのはその技巧ではない。重要なのは、雰囲気、記憶、そして音色だ。これらの楽曲は、単なる作曲作品というよりは、感情を宿した「物」のように感じられる。ある場所から別の場所へと持ち運ばれ、丁寧に取り出され、そしてまた元の場所に戻されるようなものだ。

この音楽には、その土地の痕跡が感じられる――中東風の旋律の断片や、学術的というよりは土着的な趣きのある特定のフレージングなど――が、それらは決して前面に押し出されることはない。クラインは自身の影響源を明言せず、それらを自然に浮かび上がらせる。それは「アイデンティティの表明」ではなく、「本能としての文化」なのだ。その抑制が、このアルバムに静かな威厳を与えている。

音響的な観点から言えば、これはリスナーのためのアルバムだ。良質なオーディオシステムで聴くと、ピアノの物理的な存在感がひしひしと伝わってくる。楽器の胴体、その周囲の空気、そして音色が部屋の中に溶け込んでいく際の余韻が感じられる。この録音は、楽器の質感を取り除いて滑らかに仕上げるのではなく、その質感をそのまま残している。この音楽は、静寂の中でこそ真価を発揮する――夜も更けた頃、薄暗い照明の下、他に気を散らすものが何もないような環境が最適だ。

時が経つにつれ、私の心に残るのは、特定のメロディーや一瞬の瞬間ではなく、アルバム全体が醸し出す雰囲気です。このアルバムには、中心をしっかりと捉えたような質があります――受動的になることなく穏やかで、重たくなることなく思慮深い。多くの音楽が前へ前へと突き進むこの世界において、『Personal Belongings』は、ただあなたのそばに寄り添い続けることに満足しているのです。

これは、ジャズに何かを証明してもらう必要のない人たちのためのジャズだ。音楽においても人生においても、成熟とは、あらゆる隙間を埋めようとしなくなる時――そして、あえて空けておいた隙間を信頼し始める時にこそ訪れるものだと理解した一枚のアルバムである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。