『この壁を開けよ』 – ベルリオーズ (2023)
ベルリオーズの『Open This Wall』（2023年）は、ジャズを雰囲気へと昇華させている――アップライト・ベース、ブラシで奏でられるドラム、そして忍耐をデザインとして取り入れている。
ラフィ・マーサー
多くの「再発見」がそうであるように、これもまた、たった一本のベースラインから始まった。ある晩、家路を歩いていると、ヘッドフォンから『Open This Wall』が流れ込んできた――アップライト・ベースの音が、ゆっくりと、じっくりと、まるで会話を交わすかのように響いていた。そこには、深夜のロンドンならではのエネルギーが感じられたが、慌ただしさや焦りといったものは微塵もなかった。リズムは前進するというより、むしろ徐々に広がっていくような感覚で、ふと気づくと、街全体がそのリズムに合わせて呼吸を合わせているかのように思えた。
まだ20代のベルリオーズが作り出すジャズは、懐かしい感覚と新たな解釈が融合したような音楽だ。彼の楽曲は技巧に頼るのではなく、抑制を重視している。 マイルスやマッドリブ、クルアンビンやKDJの影響も感じられるが、何よりも際立つのは「空間」――意図的に用いられた沈黙だ。2023年にリリースされた『Open This Wall』は、従来の意味でのジャズ・アルバムではない。これは「雰囲気」を追求した作品であり、クラブ・カルチャーと瞑想の間を漂うようなアルバムで、ヘッドフォンを付けての散歩にも、リスニング・バーでの鑑賞にもふさわしい。
タイトル曲は、静かに鍵が開くような感覚で幕を開ける。ピアノの和音がメジャーとマイナーの間を漂い、ブラシで叩かれたシンバルが端々で優しく響き、ベースは温かみがあり人間味あふれる。そして、あの特徴的なビートがやってくる――ほこりっぽいドラム、レコードの粒子感、かすかなハーモニック・ループ。それは記憶を通して濾過されたジャズの音色であり、半分はアコースティック、半分はデジタル、そして完全に生き生きとしている。
ベルリオーズの才能は、反復を通じて感情を盛り上げていく手法にある。「Open This Wall」では、マントラのようにモチーフが繰り返され、そのたびに音色がわずかに変化していく――自己顕示欲を排した、即興の面影を感じさせる音楽だ。これは現代人の集中力に合わせたジャズであり、聴き手を引きつけるほどの催眠的な魅力と、繰り返し聴きたくなるような繊細さを兼ね備えている。
特筆すべきは、そのすべてに感じられる忠実さだ。小さなスピーカーでも、ミックスの重みを感じ取ることができる――低音の一つひとつが、まるで楽器本体の胴体のように丸みを帯びている。良質なシステムで聴くと、その共鳴はさらに深まり、サブベースは木の中で息が膨らむかのように響き渡る。それは、気取らない装いの中に隠された職人技なのだ。
「No Need to Explain」や「It’s Okay to Relax」といった楽曲は、ベルリオーズがジャズ・ハーモニーをいかに感情的なデザインとして扱っているかを示している。彼のコードは優しく、サスペンドされ、果てしなく未解決のまま残されている。 そこには憂いがあるが、同時に安らぎもある――悲しみが柔らかさへと広がっているのだ。4heroやNujabesの系譜、そして音楽的センスを通じて再構築されたローファイ文化の影響を感じ取ることができる。しかし、その表現は現代的なミニマリズムであり、必要なものだけがあり、余計なものは何もない。
『Open This Wall』において、リズムは建築物のように振る舞う。ドラムは単なる拍子取りではなく、骨組みそのものだ。スネアが打たれるたびに空間がわずかに広がり、ハイハットが鳴るたびに距離感が生まれる。だからこそ、このアルバムは物理的な空間で聴くのにこれほど適しているのだ――部屋を占有するのではなく、部屋そのものを形作っているからだ。 バーでは、会話の下を滑るように流れ、押し付けがましさなく温もりを添えてくれる。一人きりの時には、まるで世界のざわめきがあなたの鼓動に合わせてゆっくりと遅くなるかのように、その音は広がっていく。
このアルバムの途中にある一節――古いインタビューからサンプリングされた、シンプルな語りかけの言葉――「時には、その空間に語らせるしかないこともある」。これは、ベルリオーズのアプローチ全体を象徴するマニフェストとも言えるだろう。彼は、音色や残響、そして抑制を通じて、その空間に語らせているのだ。
このアルバムの感情的な核心は、「More Than This」に集約されている。アップライト・ベース、ローズ、柔らかなブラシワーク――これらは単なるグルーヴに過ぎないが、そこには一つの哲学が込められている。すなわち、反復は内省であり、グルーヴは心の拠り所であるということだ。メロディーは同じ数音ばかりを巡り続けるが、まるで終わらせたくない会話のように、常に新鮮な響きを保ち続けている。
注意深く耳を傾けてみると、『Open This Wall』はジャズそのものと同じくらい、「聴く」という行為そのものをテーマにしていることに気づく。これは、沈黙を共演者と捉える人物によって生み出された音楽だ。楽器の音が止まる瞬間、その空白は意図的なもののように感じられる――まるで、思考を続ける前に深く息を吸い込むかのようだ。
このアルバムのテンポには、どこか精神的なものがある。高まりも落ち込みもなく、まるで静まり返った空気の中を漂う煙のように、ただ流れていく。その雰囲気は90年代後半のダウンテンポ――シーヴァリー・コーポレーションや初期のボノボ――を彷彿とさせるが、ベルリオーズはエキゾチックな要素を削ぎ落とし、親密さだけを残している。これは単なるBGMではなく、背景に存在する「意識」そのものだ。
レコードで聴くと、その質感に深みが増す。かすかなパチパチという音、テープのヒスノイズ、そして音に「使い込まれた」ような温かみを与える有機的な不完全さ。デジタル再生では、その精緻さが際立つ――繊細なステレオイメージ、ローズの倍音の下で完璧に調律されたサブハーモニクス。どちらの聴き方でも、その体験は瞑想的なものとなる。
『Open This Wall』のひそかに過激な点は、その楽観主義にある。現代ジャズの多くは、暗さや皮肉に囚われているように感じられる。しかし、ベルリオーズは光を差し込ませる。彼の楽曲には確かに憂いがあるが、同時に優しさや感謝、さらには喜びさえも込められている。彼の抑制された表現には、感情を大げさに演出しないという、ある種の感情的知性が宿っている。そのグルーヴは注目を集めようとはせず、注目した者に報いてくれるのだ。
アルバムが進むにつれて、伝統と未来の間の絶え間ない対話が感じられる。「A Space Between」は、豊かなコードに包まれた断片的なリズムが特徴で、まるで初期の4heroへのオマージュのようである。一方、「Through the Clouds」はスピリチュアル・ジャズやアンビエント・エレクトロニカへの敬意を表している。しかし、そのどれもが単なる模倣には感じられない。ベルリオーズは、優れたDJがレコードを操るように、直感と敬意、そして流れを大切にしながら、さまざまな影響を自在に織り交ぜている。
そして、その言葉――「フロー」――こそが、このアルバムのすべてなのです。このアルバムは単に「フロー」を含んでいるだけでなく、それ自体が「フロー」そのものです。各トラックは次へと滑らかに溶け合い、BPMは同じ感情的なテンポを保ち、急ぐこともなく、かといって引き延ばされることもありません。これは「忍耐」を信じるアルバムであり、リスナーが衝撃を受けることよりも、導かれることを望んでいると前提としているのです。
終盤に差し掛かると、「For A While」が静かに流れ込んでくる――シンプルなピアノのループ、鼓動のようなベース、そしてバックグラウンドでかすかに聞こえるフィールドレコーディングのざわめき。まるで、それが自分自身の物語だとは気づかなかった映画のラストシーンのような感覚だ。音がフェードアウトし、残るのは雰囲気と記憶だけとなる。 まだ続きがあるのではないかとプレイヤーを確認してしまうが、そこがまさにポイントなのだ――ベルリオーズは決着をつけない。彼は聴き手を宙吊りにしたまま、思索にふけり、穏やかな気分にさせてくれる。
その晩、再び車の中でこの曲を聴いていると、『Open This Wall』が動きとどのように呼応しているかに気づいた。そのリズムは動きと調和している――着実で、内省的で、人を引き込むようなリズムだ。それは交通の流れをテンポに変え、ヘッドライトの光をシンコペーションに変える。それこそがこの曲の贈り物だ。時間を過ごす感覚そのものを変えてくれるのだ。
発売から2年が経った今、このアルバムはすでに時代を超越した作品として感じられる。『Creating Patterns』、『Beyond Skin 』、『Vira』、『Journey in Satchidananda』といった作品と並び、これらはすべて「音楽が聴き返す」という同じ静謐な系譜に属している。このアルバムは、デジタル時代にあっても、ジャズが依然として手作りの温かみと魂、そして緻密さを兼ね備えていることを証明している。
加速に囚われたこの世界において、『Open This Wall』は、その場に留まるよう誘う作品です。スクロールを止め、息をつき、たった一つのベースライン、たった一つの部屋、たった一つの共鳴の瞬間を通じて、静寂がもたらす力を再認識させてくれるのです。
ベルリオーズがここに築き上げたのは、まさにそれだ。
障壁ではなく、静けさの境界となる壁――
現代の生活がようやくペースを落とし、耳を傾けることができる場所。
毎月、「リスニング・クラブ」では、このようなアルバムを題材に集まっています。参加はこちらから。
ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。
