オーネット・コールマン – 『ザ・シェイプ・オブ・ジャズ・トゥ・カム』（1959年）

ラフィ・マーサー

最初に耳にする音は、礼儀正しいものではない。滑らかでもなければ、丸みを帯びてもおらず、人目を気にして飾り立てられたものでもない。それはオーネット・コールマンのアルトサックスの音色だ。細く鋭く、歌というよりはむしろ言葉のような響きを持ち、震えながらも執拗で、悲しみと反抗の重みを帯びている。 「Lonely Woman」が始まると、突然、あなたはもはや従来のジャズ・レコードを聴いているのではなく、ある種の宣言、空中に書かれたマニフェストを聴いていることに気づく。 メロディの下でコードを奏でるピアノはない。その代わりに、チャーリー・ヘイデンのベースが暗く重々しく動き、ビリー・ヒギンズのシンバルがきらめき、うねり、ドン・チェリーのポケット・トランペットが共鳴する対位法で嘆きを奏でる。その効果は衝撃的だ。それは、落ち着きなく、抑えきれないまま、前へと突き進む嘆きの歌なのである。

その瞬間、『The Shape of Jazz to Come』は、単なるBGMにはなり得ない、分水嶺となる作品であることを明らかにする。このアルバムは聴き手の注意を強く引きつけ、不安を掻き立て、困惑させながらも、同時に聴き手を魅了する。『Kind of Blue』、『Mingus Ah Um』、『Giant Steps』といった名盤が生まれた1959年という長い歴史の系譜において、オーネットのアルバムは異色の位置を占めている。この作品は、洗練度も低く、容易に受け入れられるものでもないが、おそらく最も過激な作品である。デイヴィスやコルトレーンがジャズの言語を拡張したのに対し、オーネットは、その言語そのものを打ち破り、文法に縛られず、リアルタイムで即興的に語りかけることができると提唱したのだ。

コールマンは、あらゆる意味でアウトサイダーだった。フォートワースで育ち、ほとんど独学で音楽を学んだ彼は、その音色が間違っている、フレージングが不器用だと批判するミュージシャンたちからの軽蔑に耐え抜いた。他のミュージシャンが輝く真鍮製のサックスを携える中、彼はプラスチック製のサックスを携えていた。それは単なるギミックではなく、彼に買えるものがそれしかなかったからだ。 ロサンゼルスでは、安っぽいバーで演奏して生計を立て、ひたむきな粘り強さだけで何とか生き延びていた。しかし1959年、彼はアトランティック・レコードに賭けてみるよう説得し、スタジオで収録された音源は、まさに爆発的なものだった。

『The Shape of Jazz to Come』というタイトルそのものが、予言であると同時に挑発でもある。この音楽は単なる脇役でも、風変わりな気晴らしでもなく、未来のビジョンであることを示唆している。この主張は、同時代の人々を不安にさせた。多くの人にとって、それは混沌としか聞こえなかった。マイルス・デイヴィスはこれをきっぱりと一蹴し、ロイ・エルドリッジは「でたらめ」と呼んだ。聴衆は会場を立ち去った。 しかし、一方で――モダン・ジャズ・カルテットのジョン・ルイス、レナード・バーンスタイン、そして最終的にはコルトレーン自身――は、そこに深遠な何かを見出していた。彼らは、自由と誠実さ、そして作為の剥ぎ取られた姿をそこに聴き取ったのだ。

「Lonely Woman」をレコードで聴くと、その効果はさらに際立つ。ホーンセクションのユニゾン・ラインは、機械的な完璧さとは程遠く、荒削りで人間味あふれるものを感じさせ、その不完全さこそが真実なのだ。ヘイデンのベースは暗く、ほとんど哀愁を帯びており、そうでなければ束縛されることなく漂っているように見える音楽をしっかりと支えている。ヒギンズのドラムは落ち着きがないが決して押し付けがましくなく、シンバルは波のようにささやきかける。 そこから浮かび上がってくるのは、一曲というよりは、あるムード、ある存在の状態だ。それは、決して収まることのない悲しみ、動き続けなければならない悲しみである。

次の曲「Eventually」はエネルギーに満ち溢れ、そのテーマは明るく力強く前へ前へと躍動している。ここでは、コールマンのアルトサックスが予測不能に飛び回り、伝統的な和声の定石を無視したフレーズが、むしろ旋律的な直感へと突き進んでいく。 ドン・チェリーは、彼特有の奔放で遊び心あふれる音色で応じ、時には衝突し、時には響き合う。整然としたものではないが、生き生きとしている。続いて「Peace」が流れるが、このタイトルは決して偶然ではない。ホーンセクションが優しさあふれるテーマを奏で、即興演奏は依然としてあちこちとさまようものの、その叙情性を決して失うことはない。それはまるで賛美歌のようで――儚く、模索し続け、そして深く誠実な響きを帯びている。

「Focus on Sanity」は、コールマンの哲学を凝縮した一曲だ。テーマが大胆に飛び出しては、やがて各楽器が対等な立場で語り合う即興演奏へと溶け込んでいく。ヘイデンのベースは単に「ウォーク」するだけでなく、対話を繰り広げている。ヒギンズは単なるタイムキーパーではなく、共犯者だ。ホーンセクションは時折調和し、時折離れるように織り交ぜられながら、出入りする。その効果はまるで生き物そのもので、絶えず変化し、常に反応している。 「Chronology」は、このアルバムを軽快で、ほとんど茶目っ気のある雰囲気で締めくくる。その軽快なテーマが、自由とは厳粛であるだけでなく、喜びに満ちたものでもあることを示唆している。

60年以上が経過した今、特に印象的なのは、その演奏がいかに一貫性を持って響いているかという点だ。「混沌」という批判はもはや通用しない。 その代わりに、カルテットの並外れた調和が耳に響く。コールマンとチェリーは、まるで一つの思考の両面のように動き、一方は鋭く突き刺すような音色を、もう一方は丸みを帯びた音色を奏でる。ヘイデンは類まれな感性で耳を傾け、音楽をしっかりと支えるが、押し付けがましくない音を選び出す。ヒギンズは、緩やかで開放的、かつ推進力に満ちたスイングで音楽を前進させる。これは無秩序とは程遠く、強烈な情熱と共感に満ちて流れる、深い対話なのである。

コールマンはこの概念を「ハーモロディクス」と呼んだ。それは、メロディー、ハーモニー、リズムの民主主義であり、どの要素も他を支配することはない。この言葉自体は捉えどころがなく、完全に定義されたことはないが、このアルバムではその実践が明確に示されている。音楽は一つの集合体として息づいている。ヒエラルキーはなく、従順さを強いるコード進行もない。その代わりに、信頼がある。それは、各ミュージシャンが自らの声を表現しても確実に聴かれるという信頼であり、地図がなくても音楽が意味を成すという信頼である。

ある人々にとっては、その開放性は依然として不安を覚えるものだ。確かにジャズは常に即興を重んじてきたが、それは合意された枠組みの中でのことだった。スタンダード曲、ブルースの形式、コード進行こそが共通の言語だった。コールマンは、その言語そのものをその都度作り変えることができると示唆した。それは破壊ではなく、解放だった。そして、おそらくそれこそが、『ザ・シェイプ・オブ・ジャズ・トゥ・カム』が今もなおその力を失わない理由なのだろう。それは磨き上げられた完成品ではなく、生々しい提言なのだ――もし音楽が自由であるとしたら？

今日、リスニング・バーでこの曲を聴くのは、実に鮮烈な体験だ。このレコードは、ただ控えめにバックグラウンドで流れているわけではない。その存在が空間そのものを変容させるのだ。「Lonely Woman」は、その哀愁に満ちた重厚さで部屋全体を包み込む。会話は途切れ、人々の注意は前へと傾く。聴き手の中には、その音に釘付けになる者もいれば、居心地の悪さを感じる者もいる。こうした反応の分かれこそが、この音楽の生命の一部なのだ。それは聴く者に挑みかけ、何かを求めかけてくる。 心を落ち着かせるために設計された音で溢れかえったこの世界において、コールマンのレコードは、たとえそれが不快であっても、誠実さを貫き通している。

それでも、ここには紛れもない美しさがある。コールマンの音色は、しばしば「鼻声」や「耳をつんざくような」と評されるが、洗練されたサックス奏者にはめったに得られない親密さを帯びている。それは飾り気のない、人間味あふれるもので、まるで喉の奥で言葉がつっかえているかのようだ。 ドン・チェリーのトランペットは、ひび割れたような輝きを帯びており、そこにさらなる脆弱さのニュアンスを加えている。二人の音が織りなす響きは、高尚な芸術というよりは民謡に近い――率直で、不完全であり、深く心に響くものだ。

「レガシー」もまた、避けられないものです。このアルバムは、フリー・ジャズ、コルトレーンの後の探求、アルバート・アイラーの嘆き、セシル・テイラーの抽象的な表現への道を開きました。それは、二度と閉ざすことのできない扉を開いたのです。 この作品を否定した人々でさえ、それを無視することはできなかった。この作品は、完成されたモデルを提示したのではなく、不完全さ、探求、そしてリスクが正当なものだと主張することで、ジャズが持つ可能性の地平を広げた。それにより、ジャズは「正しさ」よりも「勇気」を重視するものへと変化したのだ。

レコードは、触れることで得られる体験そのものです。アトランティック盤には、聴く者を引き込む温かみがあり、ストリーミングでは再現できない物理的な質感があります。ホーンセクションが躍動し、ベースは重厚な響きを帯び、ドラムは部屋の余韻を帯びてきらめきます。テープのヒスノイズやマイクのブリードといった不完全ささえも、その臨場感をさらに高めています。まるで生きているかのように、切迫感があり、今この瞬間を生きているかのような感覚を覚えます。

コールマン自身はその後、さらに極端な方向へと進んでいくことになる。1960年の『フリー・ジャズ』では、2つのカルテットが同時に即興演奏を行い、その後、交響曲やエレクトリック・バンド、ハーモロディック・ファンクへと展開していった。しかし、『ザ・シェイプ・オブ・ジャズ・トゥ・カム』は、依然として彼の最も凝縮された表現であり、扉が初めて開かれた瞬間である。この作品が今なお過激に聞こえるのは、音量や密度のせいではなく、その誠実さゆえである。この作品は、ありのままの姿を、何も足さず、何も引かずに、ありのままに響かせることを敢えて選んだのだ。

深く耳を傾けるということは、その誘いを受け入れることだ。つまり、期待を手放し、コードという安全網に頼らずに耳を傾け、メロディーが導くままに身を任せることである。それは、聴くことが受動的な行為ではなく、能動的な行為であり、信頼の表れであることを思い出させてくれる。そしてその意味で、これから生まれるジャズの姿とは、常に「聴くこと」そのものの姿であったのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。