パーラメント – 『マザーシップ・コネクション』（1975年）

ジョージ・クリントンの軌道を描く傑作、そしてグルーヴを通じた超越の喜び。

ラフィ・マーサー

ある種のアルバムは、単に「登場」するだけではない――「着陸」するのだ。パーラメントの『Mothership Connection』は、1975年にひっそりと店頭に並べられたわけではない。それは軌道上から降り立ち、ライトを点滅させ、ホーンを轟かせ、月さえも揺るがすほど重厚なベースラインを響かせた。ジョージ・クリントンは単なるファンク・レコードを作ったわけではない。彼は一つの宇宙観そのものを創り上げたのだ――そこではリズムが自由であり、グルーヴがゴスペルであり、ダンスフロアが一種の宇宙的な教会となっていた。

数えきれないほど聴いてきたけれど、聴くたびに新たな発見があるような気がする。 それは、どの曲もそれぞれが独自の宇宙でありながら、ある「あり得ない」アイデア――つまり、ファンクが神話になり得るという発想――によって結ばれているからなのかもしれない。ホーンセクションは宇宙船のエンジンのように響き、ボーカルは説教と風刺を同時に兼ね備え、そして歌詞は……そう、歌詞はまさに純粋な演劇そのものだ。クリントンが書いたのは、曲というよりはむしろ「シーン」――喜び、解放、そしてグルーヴする権利についての、惑星間を跨ぐマニフェスト――だったのだ。

「Star Child (Mothership Connection)」は、あの不朽の通信メッセージ「宇宙の市民たちよ、記録する天使たちよ……」で幕を開け――すると、たちまちあなたはもはや地球にいないかのような気分になる。 ベースラインは深宇宙を練り歩くパレードのようにうねり、ブーツィ・コリンズが音の一つひとつにニヤリと笑みを浮かべているかのようだ。そして（フレッド・ウェズリーとメイシオ・パーカーがアレンジした）ホーンセクションは、まるでジェームス・ブラウンの造船所から直送されたかのように鋭く切り込んでくる。しかし、これは単なる仕事としてのソウルではなく、自由そのものであるファンクなのだ。

優れたオーディオシステム――とりわけ、温かみと重みを感じさせるもの――を通すと、このアルバムは立体的に生き生きと響き渡る。低音域は弾力があり、スネアはキレがあり、重なり合うボーカルは絶えず互いの周りを公転している。 「P-Funk (Wants to Get Funked Up)」は、まるで儀式のように徐々に盛り上がる。ゆったりとした語り口で、予言のようにクールだ。クリントンの説教者のような声が、振動に関する哲学全体を語り尽くしている――それは身体から始まり、救いの近くで終わる哲学だ。

今でも私を驚かせるのは、その歌詞だ――ユーモラスで、不条理で、深遠だ。「歩みに滑らかさを、腰の動きにくねりを」といったフレーズは、単なるキャッチフレーズ以上のものだ。それは、あなたの輝きを鈍らせようとするこの世界で、いかにスタイリッシュに生きるかという指針なのだ。 そのユーモアの下には抵抗の精神が潜んでいる――踊ること、笑うこと、そして喜びを主張することが、政治的な行為になり得るという考えだ。『Mothership Connection』は現実逃避ではなく、ファンクに偽装された超越だったのだ。

「Give Up the Funk (Tear the Roof Off the Sucker)」は、まさに集団的なカタルシスの極み――そのグルーヴは、小さな街を動かせるほど重厚だ。 ホーンの鋭い音色ひとつ、叫び声ひとつが、まるで悪魔祓いのようである。続いて流れるのは、狡猾で反体制的な「Handcuffs」、そして風刺でありながらも帰属意識を称える「Unfunky UFO」だ。クリントンは常に人々の予想を裏切り続けてきた――他者が未来をテクノロジーと見なす中、彼はそれを自由と捉えていたのだ。

このアルバムの素晴らしさは、宇宙的な想像力と地上のグルーヴをいかに見事に結びつけているかにある。1975年当時、黒人アーティストたちが宇宙を自らのものとして主張することは、単なる創造的な気まぐれではなく、反抗の表れだった。それは、「私たちはあらゆる場所に存在し、未来もまた私たちが決めるのだ」というメッセージだった。当時、アフロフューチャリズムはまだジャンルとして確立されていなかったが、『Mothership Connection』がその礎を築いたのだ。

このレコードをかけるたびに、その身体的な迫力を改めて実感する。ただ聴くだけではない。その世界に没入してしまうのだ。ベースの振動が体中を駆け巡り、歌声が頭の中をぐるぐると回り、笑い声が不意を突く。クリントンはファンクの「幾何学」――リズムが時間を曲げ、反復が啓示へと変わる仕組み――を深く理解していた。

とはいえ、その威勢の良さとは裏腹に、ここには優しさも感じられる。コミュニティへの深い愛情、バンド自身への愛情、そしてその船に乗り込むよう招き入れられた観客への愛情だ。「マザーシップ」は単なるギミックではなく、集団での飛行を象徴するメタファーだった。ファンクを持ち寄る限り、誰もが歓迎されたのだ。

半世紀が経った今でも、その音楽は依然として大胆不敵に響く。このレコードは、ヒップホップのサンプリング（パブリック・エネミー、ドレー、ケンドリック）、エレクトロニック・レイヤリング、さらには現代のプロデューサーたちが今も追い求めているライブ・ミックスの美学さえも、先取りしていた。しかし、その温かみ――不条理さと誠実さが奇妙に混ざり合った、人間味あふれる雰囲気――を、これほどまでに捉えた作品は他にない。

「聞こえるか？　あれは、はるか彼方から聞こえてくるファンクの音だ。」

大音量で聴くのもいいし、夜遅くに聴くのもいい。とにかく、アルバムを最初から最後まで聴き通してほしい。こうしたアルバムは色あせることなく、まるで軌道を描き続けるかのようだ。『Mothership Connection』は、喜びそのものが建築となり得ることを、そして笑いとベースと想像力が世界を築き上げることができることを、私たちに思い出させてくれる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。