ファラオ・サンダース – 『カルマ』（1969年）

ラフィ・マーサー

ゴングの深みのある響きが反響し、続いてサックスから一つのテーマが浮かび上がる――切迫感に満ち、何かを探し求めるような、生々しい音色だ。ベースがマントラのように着実に続き、パーカッションは火花のように飛び散る。 そこに声たちが加わり、こう唱和する。「創造主には大いなる計画がある……」冒頭の瞬間から、ファラオ・サンダースの『カルマ』は、単なるジャズ・アルバムではなく、精神的な宣言であることを鮮明に示している。1969年にリリースされたこの作品は、いわゆる「スピリチュアル・ジャズ」運動における最も象徴的な作品の一つであり続けている――音楽が祈りであり、瞑想であり、抗議であり、解放でもあることを主張する一枚だ。

サンダースは1960年代半ば、ジョン・コルトレーンが最も実験的な時期を過ごしていた頃に、彼と共に演奏することでその名を知られるようになった。彼のサックスの音色――灼熱のようであり、息を吹き込みすぎたような、恍惚とした響き――は、コルトレーンの晩年のアンサンブルを宇宙的な領域へと押し上げる一助となった。しかし、サンダースが『カルマ』を録音した際、彼は独自のビジョンを歩み始めた。 この作品では、彼の情熱は詠唱によって、激しさは優しさによって、即興は構成によってバランスが取られている。その結果、広大でありながら集中力があり、荒々しくも穏やかな作品が生まれた。

この作品の中心をなすのは、32分間の組曲「The Creator Has a Master Plan」だ。シンプルなベース・フレーズとモーダルなヴァンプを軸に、波のように展開していく。サンダースのテナーサックスがリードをとり、叙情的な部分と爆発的な部分が交互に現れる。レオン・トーマスの歌声が作品の軸となり、タイトルフレーズを素朴な確信を持って詠唱した後、彼のトレードマークであるヨーデルへと移行する――その音色は、古代的でありながらも未来的な印象を与える。 この曲は高まりと沈みを繰り返しながら、時には激しく、時には穏やかに、常にそのマントラへと立ち返っていく。

聴いていると、まるで楽曲を聴いているというよりは、ある儀式に参加しているかのような感覚に包まれる。繰り返しが鍵となる――ベースライン、詠唱、ドローンのような持続音。これは、さっと消費するためではなく、没入するために作られた音楽だ。そのグルーヴは器となり、聴き手を緊張と解放の段階へと導いていく。その長さと忍耐強さを通じて、この音楽は、忍耐力、開放性、そして身を委ねることを重んじる、新たな聴き方の在り方を示している。

B面には、「Colors」が収録されている。この曲は短いが、その深みには決して引けを取らない。トーマスは美と多様性への賛歌を歌う。「音の色、愛の色……」サンダースのサックスは叙情的で、優しく、A面の燃えるような熱気と比べると、ほとんど繊細とさえ言える。この曲は、彼の芸術性が恍惚とした叫びだけでなく、優しい愛撫をも包含していたことを改めて思い起こさせてくれる。 この2曲は一体となって一つの循環を形作っている。激しさと静けさ、抗議と肯定、炎と水が互いにバランスを取り合っているのだ。

『カルマ』の文化的背景は極めて重要である。1960年代末、政治的動乱、暗殺、戦争の余波の中で発表されたこの作品は、ブラック・アーツ運動やブラック・パワー運動の多くを活気づけた「超越」への探求を体現していた。それは、政治的なものにとどまらず、精神的な解放のビジョンでもあった。 「マスタープラン」を主張することは、慰めであると同時に抵抗でもあった――抑圧に打ちのめされることを拒絶し、混沌の彼方に意味が存在することを宣言するものであった。

しかし、『Karma』が際立っているのは、その包摂性にある。この音楽は聴く側に一定の集中力を要求する――32分間にわたるモーダル・インプロヴィゼーションは、気軽に聴けるようなものではない――が、その精神は親しみやすい。マントラはシンプルで、グルーヴは安定しており、意図は明確だ。この音楽の世界に入るのに、ジャズの専門家である必要はない。ただ忍耐強く耳を傾けるだけでよい。あとは音楽がすべてを物語ってくれる。

女性、男性、ジャズ初心者、あるいはベテランのジャズ愛好家にとって、このアルバムは開かれた扉のような存在だ。そのエネルギーは孤独なものではなく、共同体のものだ。リビングルームでも、寺院でも、サウンドシステムでも、コンサートホールでも、同じようにその存在を想像することができる。このアルバムは誰かを締め出すのではなく、人々を集める。その「集う」という性質こそが、このアルバムの不朽の魅力を生み出しているのだ。

レコード盤で聴くと、その迫力は格別だ。片面いっぱいに収録された「Creator」は部屋全体を満たし、その溝が聴き手を儀式の世界へと引き込んでいく。アナログならではの温かみは、ざらつきがあり、質感豊かで、生き生きとしたサンダースのサックスの音色にぴったりだ。表面ノイズがドローンや詠唱と溶け合い、まるでレコードそのものが儀式の一部であるかのように感じられる。

50年以上が経過した今も、『カルマ』は依然として欠かせない存在である。この作品は、スピリチュアル・ジャズの復興派からカマシ・ワシントンのような現代のアーティストに至るまで、何世代にもわたるミュージシャンたちにインスピレーションを与えてきた。その影響は、反復、グルーヴ、即興を通じて超越を追求する音楽のあらゆる場面で感じ取ることができる。しかし、その力は単なる影響力だけにあるのではない。それは「体験」そのものにあるのだ。『カルマ』を聴くということは、その流れに身を委ね、炎と安らぎを通り抜け、生まれ変わった自分として現れることなのである。

ファラオ・サンダースはしばしば「コルトレーンの弟子」と評されてきたが、『カルマ』は、彼がそれ以上の存在であることを証明している。すなわち、彼自身が一人の預言者であり、解放の声であり、献身の音そのものである。彼のサックスは単に演奏するだけでなく、証しを立てているのだ。そしてこのアルバムにおいて、彼の証しは共同体のものとなり、共有されるものとなり、誰もが参加できる儀式となっている。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。