レディオヘッド – 『Kid A』（2000年）

ラフィ・マーサー

電子的で不穏な、断片的な唸り声が空間を切り開く。続いて加工された声が響く――トム・ヨークの声だが、変調がかけられ、遠くから聞こえてくるようで、まるで半分眠っているか、あるいは雑音越しに話しているかのようだ。「Everything in its right place…」その皮肉は即座に伝わってくる。何一つとして、正しい場所に収まっているようには感じられないのだ。2000年10月にリリースされた『Kid A』は、1990年代のギター主導型ロックからのラジオヘッドによる画期的な脱却であり、期待を裏切り、断片化、疎外感、そして雰囲気を積極的に取り入れたアルバムだった。そうすることで、このアルバムはミレニアムを境に、メジャーなロックバンドであるとはどういうことかを再定義したのだ。

その背景には、極度の疲労があった。『OK Computer』（1997年）が絶賛された後、レディオヘッドはロックの救世主として称えられ、ピンク・フロイドからU2へと続く系譜の最新の担い手と見なされた。しかし、そのプレッシャーは彼らを崩壊寸前まで追い込んだ。ヨークは創作の行き詰まりとうつ病に苦しみ、従来の曲を作ることができなくなっていた。 バンドは実験的な音楽へと方向転換し、エレクトロニック・ミュージック（エイフェックス・ツイン、オートチャー）、現代クラシック、フリー・ジャズ、クラウトロックからインスピレーションを得た。その結果生まれたのが『Kid A』だ。このアルバムは一部のファンを困惑させ、音楽業界の一部から疎外されたものの、その時代で最も影響力のある作品の一つとなった。

オープニングトラック「Everything in Its Right Place」が、このアルバムの基調を決定づけている。ループするキーボードのコードを土台にしており、ギターは一切使われていない。ヨークのボーカルは切り刻まれ、加工され、重ねられ、まるで幽霊のような響きになっている。その効果は催眠的で、不穏であり、そして聴き手を惹きつけてやまない。続いて流れるタイトルトラックは、グリッチ感あふれる、ほとんど歌詞のない楽曲で、ヨークの声がピッチ調整され、歪められて、異星人の詠唱のような響きになっている。 「The National Anthem」は、ファズのかかったベースラインと不協和音的なブラスセクションとともに爆発的に始まり、フリージャズの混沌とロックの推進力が激しく衝突する。

「How to Disappear Completely」は、このアルバムの感情的な核となる楽曲だ。ジョニー・グリーンウッドがアレンジした高まりゆくストリングスの音色に乗せて、ヨークが「私はここにいない、これは現実ではない」と、疎外感を歌い上げる、ゆったりとした、心に響くバラードである。この曲は胸を締め付けるほど切ないが、奇妙な美しさも兼ね備えており、疎外感と親密さのバランスが絶妙に表現されている。 アンビエントな間奏曲「Treefingers」は、楽曲としての形式を完全に解体し、純粋な雰囲気そのものとなっている。

B面では、その異質さがさらに深まっている。「Optimistic」は、従来のロック・トラックに最も近い曲だが、ここでもギターは控えめで、音色も抑えられている。「Idioteque」は衝撃的な一曲だ。冷徹なエレクトロニック・ビートと1970年代初頭のコンピューター・ミュージックのサンプリングを基盤としたダンス・トラックで、ヨークが「氷河期がやってくる、双方の意見を聞かせてくれ」といった終末論的な歌詞を唱和している。 この曲は、今もなおレディオヘッドの最も過激かつ不朽の名曲の一つである。「Morning Bell」は不気味で、リズムは循環的、歌詞は難解だ。アルバムの最後を飾るのは「Motion Picture Soundtrack」で、シンセサイザーのハープを伴った幽玄なオルガン・バラードであり、静寂と雑音の中で幕を閉じる。

『Kid A』を非凡なものにしているのは、その「確実性」への拒絶にある。この作品は断片的で、捉えどころがなく、意図的に曖昧に作られている。しかし、その奇妙さの中に、計り知れない感情が宿っている。ヨークの歌声は、エフェクトがかかっている時でさえ、脆さを感じさせる。グリーンウッドのアレンジは、混沌の中に美しさをもたらしている。バンドの規律正しさが、実験的な試みが単なる自己満足に陥るのを防いでいる。その結果、異質でありながらも人間味があり、断片的でありながら全体としてまとまりのあるアルバムが生まれたのだ。

当時、このアルバムのリリースは賛否両論を呼んだ。一部の批評家は、レディオヘッドを「気取りすぎだ」と非難し、ロックを捨てて作為的な音楽に走ったと批判した。しかし、その素晴らしさを認める声もあった。このアルバムは瞬く間に新世紀の指標となり、グローバル化による不安、デジタル化に伴う疎外感、そしてミレニアムへの恐怖を体現した作品となった。その影響力は計り知れず、インディー・ロックからエレクトロニック・ミュージック、実験的なポップに至るまで、あらゆる音楽ジャンルを形作ってきた。

今聴いてみると、『Kid A』はその奇抜さにもかかわらず、驚くほど包摂的な作品に感じられる。そのリズムは催眠的であり、音響は聴き手をその世界に引き込み、その脆さがひしひしと伝わってくる。その重みを感じるために、作品に込められた参照元を理解する必要はない。この作品は、女性も男性も、古参のファンも初心者も問わず、リスナーをその世界へと誘う。それは明快さを通じてではなく、雰囲気を通じて行われる。この作品は、忍耐強く、心を開き、不確実性の中に身を置くことを厭わない――そんな新しい聴き方の手本を示している。

レコード盤で聴くと、このアルバムは新たな深みを見せてくれる。プレスされたレコードの温かみがデジタルの鋭さを和らげ、その質感を肌で感じられるものにする。サイドの区切りによって流れが断ち切られる曲順は、断片的な感覚をさらに強めている。スタンリー・ドンウッドとヨークがデザインしたアートワークは、そのサウンドを映し出している。ギザギザとしたデジタルの山々、冷たくも奇妙な美しさを湛えた、不安を誘う風景だ。

20年以上が経過した今も、『Kid A』は依然として先見の明に満ちている。疎外感、居場所の喪失、環境への恐怖、そしてテクノロジーへの不安といったそのテーマは、今となってはさらに鋭く感じられる。しかし、この作品はただ暗鬱なだけではない。その美しさは、その率直さ、亀裂を認める姿勢、そして不協和音の中に優しさを見出す能力にある。これは安らぎを与える音楽ではないが、慰めとなる。私たちの不安は、私たちだけのものではないという証である。

今日この作品を聴くことは、ラジオヘッドの最も大胆な一面に触れるだけでなく、自らと向き合う時代の音にも耳を傾けることでもある。それは、不確実性と向き合い、じっくりと耳を傾け、断絶を人間存在の一部として受け入れることである。そしてそうすることで、疎外感の中にさえ、つながりがあることに気づくのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。