ラサーン・ローランド・カーク — 『The Inflated Tear』（1968年）

カークの最も親しみやすい傑作――魂がこもっており、叙情的で、いたずらっぽく、そして驚くほど優しい――60年代のジャズ即興の世界へと導く完璧な入り口だ。

ラフィ・マーサー

『The Inflated Tear』の冒頭近くで、ラサーン・ローランド・カークが、単に楽器に息を吹き込んでいるだけでなく、その空間そのものに息を吹き込んでいるかのように感じられる瞬間がある。それは柔らかな吐息であり、ほんのわずかな空気の重みであるにもかかわらず、すべてを一変させる。ふと気づくのだ。今聴いているのは、聴衆を感心させようとする名手ではなく、音色だけでありのままの自分をありのままに語りかけてくる一人の男なのだと。

カークは、まるで火山のように激しい一面もあれば、風変わりな一面も持つ。3本の管楽器を同時に演奏し、音の物理法則そのものに疑問を抱かせることさえある。しかし、彼が最も愛されているこのアルバムでは、彼はより静かなもの――「人間性」――を前面に押し出している。タイトル曲は、幼少期の事故で失明した経験にインスピレーションを得ており、その情感は極めて繊細で、ほとんど壊れそうなくらいだ。それは決して自己憐憫ではない。 それは「啓示」だ――「私にとって世界はこう聞こえる。あなたもその世界へようこそ」と語りかけるようなものだ。

何が 膨らんだ涙 この親しみやすい名作の魅力は、その絶妙なバランスにある。メロディーは温かみがあり、紛れもなく叙情的で、時にはブルースを思わせるほどだ。音楽が予測不能な展開を見せる場面――カークがマンツェロ、ストリッチ、フルート、サイレンの笛の間を自在に行き来する――であっても、感情の通底する流れは決して途切れることがない。このレコードは、語り手が声色を変えながらも、物語そのものは決して変えないような感覚を醸し出している。

ここにはユーモアも感じられる。それは、自身の芸術を完全に自分のものとしているアーティストならではのユーモアだ。 「A Laugh for Rory」は、フレーズそのものにニヤリと笑みを浮かべたような軽快さで突き進んでいく。「Lovellevelliloqui」は、ゴスペルや街角、そして深夜にミュージシャンたちが秘密を語り合う煙が立ち込めるバーを彷彿とさせるような、揺れるようなリズムで展開される。そしてそのすべてにおいて、ロン・バートン、スティーブ・ノボセル、ジミー・ホップスからなる彼のバンドは、リスクを詩へと昇華させるようなリズミカルな土台を彼に提供している。

60年代後半、ジャズは新たな形へとその幅を広げていた。マイルスの放つ電気的なエネルギー、コルトレーンの晩年に見られたスピリチュアルな高み、そしてドン・チェリーやオーネット・コールマンの完全なる解放。カークはこれらすべてと並行して存在していたが、どこか少しずれた位置――彼独自の世界に身を置いていた。『The Inflated Tear』は、その世界が最も開放的で親しみやすい姿を見せてくれる。混沌とすることなく遊び心があり、感傷的になることなく情感に満ち、技巧的な派手さに聴き手を置き去りにすることなく独創性に溢れている。

静かな朝や、家の中が静まり返った深夜に聴いてみてください。このアルバムは、まるで会話のような感覚を与えてくれる作品です。最後の音色が消え去った後も、その余韻が長く心に残り続けるでしょう。

よくある質問

これはラサーン・ローランド・カークの入門編として最適でしょうか？
はい――これは彼の作品の中で最も親しみやすく、感情がストレートに伝わってくるアルバムです。

メロディックな作品なのか、それとも実験的な作品なのか？
メロディックでありながら、彼ならではのマルチインストゥルメンタルな独創性が随所に光っている。

なぜ今日、それが重要なのでしょうか？
これは、しばしば単なる風変わりな人物として誤解されがちなアーティストの、繊細で詩的な心を見事に浮き彫りにしており、革新性と親密さが美しく共存し得ることを改めて思い出させてくれます。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。