『ランダム・アクセス・メモリーズ』 — ダフト・パンク (2013)

ロボットたちが「感じる」ことを選んだとき

ラフィ・マーサー

ある瞬間を彩るためにかけるアルバムもあれば、その瞬間を静かに語りかけてくれるアルバムもある。『Random Access Memories』は後者に属する。これは単に聴くだけの作品ではない――このアルバムもまた、聴き返してくるのだ。部屋を見渡し、光に気づき、そしてあなたが十分に静まり返って、このアルバムが本当に何をしているのかを理解できるまで待ち続ける。

2013年にダフト・パンクがこのアルバムをリリースした頃、エレクトロニック・ミュージックはすでに摩擦のないものになっていた。ソフトウェアの可能性は無限大だった。プリセットは、音楽の嗜好よりも速いスピードで広まっていた。彼らがかつてその創造に貢献した未来は、突如として安っぽく、騒々しく、そして奇妙なほど空虚なものとなっていた。そこで彼らは、前進するのではなく、横へ一歩踏み出し、意識的な抵抗の行為のように感じられるアルバムを作り上げた。それは進歩に対する抵抗ではなく、忘却に対する抵抗だった。

あなたの直感は正しい。これは、ロボットが人間になっていく物語だ。

トーマス・バンガルターとギ・マニュエル・ド・オメム＝クリストは、シンセサイザーやグリッドを基にアルバムを構築するのではなく、そのプロセスを逆転させた。彼らは音楽の歴史を遡り――スタジオへ、テープへと、人々が共に演奏していた部屋へと戻っていった。ここでのナイル・ロジャースのギターは単なるサンプルではなく、息づいている。オマール・ハキムのドラムはグリッドに収まるのではなく、揺らぎ、そして立ち直っていく。 ポール・ウィリアムズの歌声には編集の痕跡はなく、その場に存在しているかのように、ほんのりとした脆さと、素晴らしいほどリアルな響きが感じられる。

『Random Access Memories』の秀逸な点は、エレクトロニクスを拒絶するのではなく、それを文脈の中に位置づけているところにある。機械が一歩引くことで、人間が前に出ることができる。ロボットたちはヘルメットを脱ぐが、それは映画のような大げさな仕草ではなく、静かに、礼儀正しく、まるで「すべてはここから始まったのだ」と語りかけるかのように。

『Give Life Back to Music』を聴けば、誰の目にも明らかな主張がそこにあることがわかるだろう。これは、笑顔を誘うダンスミュージックだ。聴き手を追いかけたりはせず、招き入れるのだ。『Giorgio by Moroder』はさらに明快で、語りかけられる歴史の授業が、やがて確かな証拠へと変わる。ある男性がエレクトロニック・ミュージックの誕生を語り、続いてあるバンドが、テクノロジーが感情に奉仕するとき――その逆ではなく――何が起こるかを示してくれるのだ。

そして『Touch』――このアルバムの感情的な核となる曲だ。この曲は、繊細で、奇妙で、オーケストラ的な響きを持ち、他のエレクトロニック・アーティストがめったに許さないような人間味にあふれている。ポール・ウィリアムズが「待って、もし愛が答えなら、君は家にいるんだ」と歌うとき、それは単なる歌詞には感じられない。まるで告白のように感じられるのだ。

だからこそ、『Random Access Memories』は時代を超えて色あせないのです。この作品は、特定のシーンやクラブ、あるいはある夏といったものに縛られてはいません。そこには一つの問いが込められているのです。「あまりにも速く動きすぎると、私たちは何を失ってしまうのか？」そして、さらに重要なのは、「ペースを落とせば、何を取り戻せるのか？」ということです。

世界中のリスニングルームやハイファイ・カフェ、そして静かな家庭で、このアルバムはまったく別の存在――「架け橋」へと変貌を遂げました。アナログとデジタルの間。過去と未来の間。精密さと魂の間。ここでは、単にミュージシャンが楽器を演奏しているのを聴くだけでなく、ミュージシャンたちが互いの演奏に耳を傾けている様子が感じられるのです。

そこが人間らしいところですね。

ダフト・パンクはここでエレクトロニック・ミュージックを見捨てたわけではない。彼らは一つの循環を完結させたのだ。彼らは、テクノロジーが「触覚」「息遣い」「タイミング」「不完全さ」へと立ち返るときにのみ、真に興味深いものになることを私たちに思い出させてくれた。そして、時に最も先進的なこととは、ただ部屋に座って、人々に演奏させることなのだと。

『Random Access Memories』は単なるノスタルジーではない。そこには明確な意図が込められた「記憶」がある。進歩とは必ずしも「前進」を意味するわけではなく、時には「より深く」進むことを意味するのだということを、この作品は私たちに思い出させてくれる。

一度そのように聞いてしまうと、その言葉を頭から追い出すことはできなくなる。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。
『Tracks & Tales』のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。