ロバート・アシュリー – 『プライベート・パーツ』（1978年）

ラフィ・マーサー

ある男性の声が、穏やかで、均整が取れ、ゆったりとした調子で語り始める。その声は、コップ一杯の水、部屋、思考といった物事を、ありふれたようでいて、どこか不思議なほど催眠的な口調で描写する。その声の下では、テリー・ライリーを思わせるオルガンの旋律が脈打ち、タブラのリズムがゆっくりと繰り返されながら循環している。これがロバート・アシュリーの 『プライベート・パーツ』』であり、後に彼が自身のオペラ・サイクルと呼ぶことになる 『パーフェクト・ライブズ』の第一作である。しかし、これは他のどのオペラとも異なる。アリアも、序曲も、舞台もない。これは思考のオペラであり、言語のオペラであり、意識そのもののオペラなのである。

アシュリーの話を聞くのは、まるで他人の心の中に入り込むような感覚だ。その言葉はありふれているが詩的であり、さりげないが深い含意に満ちている。彼は長いリズムで語り、その語り口はナレーションと詠唱の中間のようなものだ。バックの音楽はミニマルで循環的、ほとんど催眠的であり、その声が浮かび上がるための土台を作り出している。 その効果は不思議なほどだ。聴き手は引き込まれ、安らぎを感じつつも、どこへと導かれているのか、決して確信が持てない。それは従来の意味での「ドラマチック」ではないが、深く演劇的であり、そのドラマは「聴く」という行為そのものの中で繰り広げられているのだ。

レコードで聴くと、その親密さが際立っている。アシュリーの歌声は、まるで自分の部屋で直接語りかけてくるかのように身近に感じられる。一息一息、一拍一拍に重みがある。タブラは温もりを響かせ、オルガンは忍耐強くドローン音を奏でる。 リスニング・バーでこのレコードを流せば、舞台装置など使わなくても、その空間を劇場へと変貌させる力がある。聴衆こそが舞台となり、聴くという行為そのものがパフォーマンスとなる。会話が途絶えるのは、音楽がうるさいからではなく、その静けさが強烈に迫ってくるからだ。

『プライベート・パーツ』 『プライベート・パーツ』は1978年当時、画期的な作品であり、今日でもその評価は変わらない。この作品は、オペラとは何か、音楽とは何か、そして「聴く」ことの意味とは何かを問い直した。アシュリーは、音による物語の可能性を広げ、言葉と歌、作曲と即興、パフォーマンスと現実の境界線を曖昧にした。彼の影響は、声そのものが、ありのままに語られるだけで音楽になり得ると理解した、数世代にわたる実験的なボーカリスト、サウンド・アーティスト、パフォーマーたちを通じて受け継がれている。

針を落とす 『プライベート・パーツ』 に針を落とすことは、言葉が音となり、思考がパフォーマンスとなり、聴くことが啓示となる世界へと足を踏み入れることである。それは容易なことではなく、単なるBGMでも、娯楽でもない。それはもっと稀有なものである――別の聴き方、別の在り方への扉を開く芸術作品なのだ。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。