坂本龍一 — 1996 (1996)

静寂が自らの形を見出す音。

ラフィ・マーサー

あるアルバムは、まるで夜の街のようにやってくる。すぐにその中へ足を踏み入れるわけではない。しばらく外で立ち止まり、目が暗さに慣れるのを待つのだ。

1996年はそんな感じだった。

まず、それを本棚の上ではなく、部屋の中に思い描く。おそらく東京のどこか、通りから十分に高い場所にある部屋で、下からの騒音が邪魔になるものではなく、ただ動きとして感じられるほどに和らいでいる。カーテンはほんの少し揺れているだけ。光が木や布に降り注いでいる。20分間も手つかずのままの飲み物――「行動」の代わりに「聴くこと」が静かにその場を支配しているからだ。

『1996』は、大げさに注目を求めてくるようなアルバムではない。ただ、聴く者の関心を当然のこととして受け入れているのだ。

この時点で、坂本龍一はすでにいくつかの「音楽的人生」を経験していた――電子音楽の実験、イエロー・マジック・オーケストラの構築、映画音楽、そして数々のコラボレーションなどだ。彼はテクノロジーと感情の間、理性と感性の間を、等しく自在に行き来していた。しかし、ここには何か違うものがある。それは「簡素化」だ。感情が薄れたわけではなく、距離が縮まったのだ。

このアルバムでは、ピアノ、ヴァイオリン、チェロという最小限の編成に絞り込まれています。文字にするとあまりにもシンプルに聞こえるかもしれませんが、そのシンプルさの下には、しばしば複雑さが潜んでいるものです。3つの楽器。音と音の間の余白。沈黙がそのまま沈黙として許容されること。そして、音が隠れる余地はどこにもないのです。

『1996』を聴いていていつも感銘を受けるのは、その音にどれほど「身体的な」実感が宿っているかということだ。ピアノの音は単に現れるだけではなく、重みと温もりを帯びて部屋の中に入ってくるかのようだ。チェロの音は地に足がついているように感じられ、まるで足元の床板のようだ。ヴァイオリンの音は、窓から差し込む光のように昇ってくる。やがて、個々の楽器そのものではなく、楽器同士の関係性が耳に届くようになる。

現代の生活は、多くのものがあればあるほど意味が生まれると私たちに教えがちです。通知も、コンテンツも、動きも、より多く。しかし、このような作品は、静かにその考えに異を唱えています。時には、何かが取り除かれたからこそ、意味が生まれることもあるのです。

だからこそ、坂本の音楽は今でも妙に現代的だと感じられるのかもしれない。むしろ、このアルバムがリリースされた当時よりも、今の方がそう感じられるかもしれない。1996年当時、世界は加速していたが、その加速にはまだワクワク感があった――インターネットには可能性が秘められ、利便性は楽観的な気分をもたらしていた。しかし、今は雰囲気が違う。人々はカフェに座りながらも、まったく別の場所を見つめている。アルバムは、メールや電車、そして延々と続くスクロールのBGMと化してしまった。

しかし、1996年が割り込んでくる。劇的なものではなく、長くも続かない。ただ、一節と一節の合間に自分の呼吸に気づくのに十分な時間だ。何も考えずに窓の外をじっと見つめていたことに気づくのに十分な時間だ。

そういうことは、だんだん珍しくなってきている。

だからこそ、このレコードは「リスニング・カルチャー」の中に自然と溶け込むのだと思います。それは、静かだからではなく、意図的なものだからです。静けさそのものが目的だったことは一度もありません。世界屈指のリスニング・スペースの中には、エネルギーや会話、動きに満ちた場所も数多くあります。重要なのは、常に「その場に身を置く」という選択そのものなのです。

そして1996年は、あなたの許可を求めることなく、優しくその決断を下してくれるのです。

聴き終えたとき、単に楽しんだという気分にはなりません。聴き終えた後は、心がリセットされたような感覚になります。

おそらくそれが、その言葉を耳にするたびに私の頭の中に東京が浮かんでくる理由なのだろう――巨大な交差点やネオンが輝く写真に映る東京ではなく、路地裏や小さなジャズカフェ、きっかり定刻通りに到着する電車がある東京だ。美しさは、しばしば正確さと節度の中に宿るという気づき。坂本氏は重要なことを理解していた。音は必ずしも空間を満たす必要はない。時には、単にその空間を浮かび上がらせるだけでよいのだ。

坂本龍一の『1996』とはどのような作品ですか？

坂本龍一の楽曲をピアノ、ヴァイオリン、チェロのために再編曲したコレクションで、親密さと空間感を重視して1996年にリリースされた。

このアルバムはどんなサウンドですか？

ミニマルで、温かみがあり、内省的だ。従来の現代音楽のアルバムというよりは、むしろ室内楽に近い印象を受ける。

どこで最も効果を発揮するのでしょうか？

夜遅く、静かな朝、あるいは世の中が少しばかり速すぎると感じるどんな瞬間でも。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。 毎月、世界中で「The Listening Club」の集まりが開催されています。参加はこちらから。