async — 坂本龍一と儚い空間の音 (2017)

ラフィ・マーサー

『Async』の冒頭、その音はためらいがちで、断片的なものだ。ピアノの音が不規則に響く。まるで、楽器そのものが息切れしているかのような、空っぽの部屋で弾かれたかのようだ。そして、風やざわめき、どこか親しみがありながらも断片的なメロディといった音色が次々と現れる。最初の数秒で、これは洗練された音楽でも、完成された音楽でもないことが理解できる。それは、儚さと死を帯びた音楽であり、世界がほどけていく様子に耳を傾ける音楽なのだ。

2017年にリリースされた『Async』は、坂本龍一が喉頭がんを克服して初めて発表したアルバムである。この作品には、その重みが紛れもなく込められている。このアルバムは、凱旋作でもなければ、感傷的な回顧録でもない。それよりもはるかに深遠なものである。それは、無常と向き合い、儚さを音へと昇華させたアーティストの作品だ。タイトルそのものが示唆するように、それは「同期していない」「調和していない」「完全ではない」状態を表している。それは、意図的かつ必然的に、リズムから外れた音楽なのである。

坂本はかねてより変幻自在なアーティストだった――イエロー・マジック・オーケストラによる先駆的なエレクトロニック・ポップから、彼を世界的に有名にした豪華絢爛な映画音楽、そして親密さを感じさせるミニマルなピアノ作品に至るまで。しかし、『Async』は一味違う。この作品はジャンルを一切気にしていない。それは、断片やフィールドレコーディング、音色、声の寄せ集めである。 時には日記のようにも、また時にはインスタレーションのようにも感じられる。この作品の統一性はスタイルではなく、「存在感」にある。それは、一人のアーティストが世界に耳を傾け、私たちにも同じことをするよう誘っている音そのものだ。

「Andata」のような楽曲は、リズムが不規則なゆっくりとしたピアノのフレーズから始まり、サステインペダルによって音符がぼやけていく。わずかな不協和音や不均一なタイミングといった不完全さこそが、この曲の真髄である。これは技巧の披露ではなく、脆弱さの表現なのだ。その後、「Disintegration」のような楽曲では、音そのものが腐食し始め、電子音が歪みへと崩壊していく。 また、他の曲では、声が登場する。タルコフスキーの朗読、詩の断片、さまざまな言語の囁きなどだ。これらは物語を紡ぐための手法ではない。音楽と人生には境界がなく、周囲の世界から音が滲み込んでくることを思い出させるものなのだ。

フィールドレコーディングの活用が中心となっている。雨音、足音、機械のうなり声――これらが作品の織り成す布地に染み込み、作曲と環境の境界線を曖昧にしている。坂本が音を装飾ではなく素材として捉える姿勢は以前からあったが、本作ではそれが不可欠なものとなっている。彼は単に音符を綴るだけでなく、空間そのものに耳を傾けているのだ。残響のする部屋、朽ちゆく楽器、そして空気そのものへと。

このアルバムで最も心に響く瞬間の一つは、「Solari」だ。この曲は、まるで果てしなく伸び続け、ごくわずかにしか変化しないオルガンの音色を基盤としている。その音は壮大で、ほとんど教会音楽のようでありながら、まるでそれを包み込む建物が崩れ落ちているかのように、端々がほつれている。「Life, Life」では、控えめなピアノの伴奏に乗せて声が詩を朗読しており、その人間の存在感は、地に足がついていると同時に幽玄でもある。 どの楽曲も、永続性そのものではなく、その欠如について瞑想しているかのような感覚を覚える。

『Async』は、アルバムというもののあり方そのものを再定義している。これは単なる楽曲の連なりではなく、一連の「習作」の集まりであり、それぞれの断片が、より大きな全体像を形作る一要素となっている。1分ほどの短い曲もあれば、それ以上に長い曲もあるが、すべてに共通する特徴がある。それは「未完成さ」と「開放感」だ。このアルバムを聴くことは、それぞれ異なる照明が灯り、ある部屋は音で満たされ、別の部屋はほぼ空っぽといった、さまざまな部屋を巡るような体験である。

『Async』の文化的背景は無視できない。坂本氏の病気を経て制作されたこの作品は、しばしば死との向き合いとして解釈されてきた。しかし、その内容は決して暗くはない。 確かに哀愁はあるが、そこには光もある。この音楽は絶望するのではなく、受け入れている。不完全さ、崩壊、不調和を認め――そしてそれらの中に美しさを見出している。このアルバムが持つ忍耐強さ、余白を残そうとする姿勢、決着を拒む姿勢――そのすべてが、敗北ではなく、優雅さを示唆している。

『Async』を聴くことは、時間を違った形で体験することだ。時間は遅くなり、伸び、途切れ途切れになる。その不規則さが聴く者を緊張感で包み込む一方で、その質感には静けさが漂う。これは単なるBGMではない。重みのある雰囲気そのものであり、部屋のムードを一変させる音だ。タイトルが示唆する「非同期」という概念が、体験そのものとなる。人生が完璧に同期して、スムーズに流れることはめったにない。このアルバムは、不調和そのものが意味を持つことがあるのだと、私たちに思い出させてくれる。

レコードでは、その不完全さがより際立って感じられる。表面のノイズ、音色のわずかな歪み、壊れやすいメディアを手に取るという物理的な行為――これらすべてが、アルバムのテーマと共鳴している。これは、デジタルならではの明瞭さを追求した音楽ではない。不完全さ、アナログならではの温もり、そして「完璧なものなど存在しない」という認識を謳う音楽なのだ。

『Async』の影響はすでに広まり、若い作曲家やサウンドアーティストたちに、未完成さを受け入れ、沈黙や質感を素材として活用するようインスピレーションを与えている。しかし、その永続的な力は単なる影響力だけにあるわけではない。その真髄は、その人間性にあるのだ。自身の死と向き合った坂本氏は、無常を欠点としてではなく、事実として受け入れるアルバムを作り上げた。

2023年に彼が亡くなった今、このアルバムを聴くと、ますます別れの作品のように感じられる。それは壮大なメッセージではなく、意図的に未完成のままにされた断片の連なりだ。まるで、音楽が止まったとき、私たちがどのように世界と向き合うべきかを、彼が示してくれているかのようだ。忍耐強く、心を開いて、ありふれた日常を敬う心を持って。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事を読むには、 購読するか、 こちらをクリックして続きを読む。