ソルト – 5 (2019)

ラフィ・マーサー

大々的に発表されるアルバムもあれば、ひっそりとリリースされるアルバムもある。

謎めいた英国のコレクティブ、SAULTのデビューアルバム『5』は、2019年に、ほとんど予告もなく、バイオグラフィーも、宣伝キャンペーンも、ジャケットに顔写真も一切ない状態でリリースされた。ただ、真っ黒なジャケットに白い数字の「5」が記されているだけだった。

その中身はまさに衝撃的だった。ファンク、ソウル、アフロビート、R&B、ダブ、ポストパンクがすべて渦を巻き、無駄を削ぎ落とした、鋭く、切迫感あふれるサウンドへと融合していた。それは、まるで昔から知っているバンドでありながら、同時に一度も聴いたことのないバンドのような、そんな不思議な響きだった。

その謎めいた雰囲気が魅力の一部ではあったが、音楽そのものがそれだけで十分だった。SAULTは、単なるギミックではなく、美学として匿名性を選んだ。このプロジェクトは、プロデューサーのディーン・“インフロー”・ジョサイア・カバーが、クレオ・ソルや入れ替わり立ち替わり参加するコラボレーターたちと共に率いていると考えられている。彼らはインタビューを拒否し、ライブパフォーマンスもめったに行わなかったが、それでも彼らの音楽は口コミで急速に広まっていった。ストリーミングシングルが氾濫し、露出過多が常態化した時代において、SAULTは「希少性」という価値を提供したのだ。 注意深く聴くか、それとも見逃すか――そのどちらかだった。

『5』を聴いてまず印象に残るのは、そのリズムだ。アルバムの幕開けを飾るのは「Up All Night」という曲で、まるで地下のバーのために作られたかのような一曲だ。シャキッとしたドラム、軽快なベース、そして高らかに響くというよりは、しなやかに滑るように流れるボーカルが特徴だ。

プロダクションは最小限ながら、その魅力は抗いがたい。あらゆる要素が重みを持っており、無駄なものは何一つない。「Don’t Waste My Time」は、その精神をさらに推し進めた楽曲で、グルーヴの周りを真空パックしたかのように、きっちりとしたファンク・ナンバーだ。これらのトラックはだらだらと続くことなく、一撃で聴く者を打ちのめす。

しかし、ここにも広がりがある。「Masterpiece」はソウルやゴスペルの系譜を色濃く反映し、温かみのあるコードの上をボーカルが舞い上がる。「We Are the Sun」は再びムードを一変させ、パーカッションを重ねて集団的な詠唱を織り成している。そのビートにはアフロビートの要素を感じさせるが、プロダクションは明らかに現代的だ。「Why Don’t You」では、レゲエのニュアンスがミックスに織り込まれている。 一貫しているのはリズムだが、その表現の幅は広大だ。SAULTは、先人たちの存在を認識しつつも、その枠に囚われることを拒む音楽を作り出している。

『5』が傑作である理由は、切迫感と忍耐力の絶妙なバランスにある。どの曲も3分を超えることはほとんどないが、それでも完成された印象を与える。バンドは曲を骨まで削ぎ落とし、必要な要素だけを的確に盛り込んで、次へと進んでいく。この簡潔さが、このアルバムに独特なエネルギーを与えている。どの曲も長すぎることがないため、聴き手は常に身を乗り出し、集中し続けることになる。それにもかかわらず、アルバムを順に聴くと、その広がりを感じさせる。わずか35分で、ひとつの世界を鮮やかに描き出しているのだ。

ハイファイシステムで聴くと、この作品の魅力が存分に味わえる。低音は温かみがあり丸みを帯びており、ドラムはスプラッシュ音なしに力強く響き、ボーカルはドライでミックスの中で手近に感じられる。まるで誰かがテーブル越しに身を乗り出して、何か緊急のことを囁いてくるかのような、親密で、ほとんど共謀しているかのような感覚だ。リスニングバーでは、この親密さが集団的な体験へと変わる。皆が頭を縦に振り、足を踏み鳴らし、会話もグルーヴに乗っていく。部屋全体がそのビートに身を委ねている。

私にとって、『5』が欠かせない理由は、その誠実さにある。見せかけも、過剰さも、飾り気だけの洗練さもない。生々しくも正確で、この楽曲に何を求めているかを正確に把握しているミュージシャンたちの音だ。70年代のファンク・コレクティブの精神を受け継ぎつつも、それはまさに今を生きる音楽なのだ。 マイルス・デイヴィス、ニーナ・シモン、フェラ・クティ、ドナルド・バードが並ぶ棚の中で、SAULTは彼らの自然な後継者であるかのように感じられる。彼らはグルーヴを単なる楽しみのためだけでなく、メッセージを伝え、つながりを築き、生き抜くために用いるアーティストたちなのだ。

その背景にある物語が、作品の共鳴をさらに深めている。インフローは後にマイケル・キワヌカ、リトル・シムズ、アデルのプロデュースを手がけることになるが、このSAULTとのプロジェクトでは、独立した、神秘的で、妥協のない独自の道を切り開いた。クレオ・ソルのボーカル――柔らかくも力強く、さりげなくも威厳に満ちた――は、このプロジェクトの象徴となり、グルーヴの隅々に親密さを織り込んだ。彼らは共に、単なる楽曲ではなく、一つの神話を築き上げたのだ。 あらゆるものが過剰に共有されていたあの文化的状況において、『5』は一種の抵抗のように感じられた。

自宅のリスニングバーで聴けば、その効果は即座に実感できる。 ドラムが空間を形作り、ベースがそれをしっかりと支え、ボーカルは目の高さのすぐ上を漂うように響く。この音楽は、家庭の空間を社交の場へと、プライベートな空間をダンスフロアへと変貌させる。そして、「B.A.B.E.」が威風堂々としたビートとチャントのようなボーカルで流れ始めると、単に楽しませられるだけでなく、その一員として迎え入れられたような感覚に包まれる。SAULTは常に、共同体の温もりを感じさせる音楽を作り続けてきた。『5』は、まさにその原点である。

なぜこの作品は色あせないのか？　それは、音楽が意味を持つために派手な演出など必要ないことを、私たちに思い出させてくれるからだ。必要なのは、鼓動、誠実さ、そして職人技である。ノスタルジーに縛られがちなファンクやソウルというジャンルを、再び今この瞬間のものとして蘇らせてくれるからだ。そして、謎めいた要素が人を解放し得ること、すべてを知らなくてもすべてを感じることができるということを証明しているからだ。『5』は単なるアルバムではない。それは、音楽が直接的で、集団的でありながらも、なおかつ深遠であり得るという提案そのものである。

ラフィ・マーサーは、音楽が重要な役割を果たす場所について執筆しています。「Tracks & Tales」のその他の記事をご覧になりたい方は、購読登録するか、こちらをクリックして続きをお読みください。